V SOUVENIR
Par les chemins cachés d'une ville, à une heure trouble, par certaines routes prisonnières dans le filet des bruits, comme un dessin se perd dans l'orchestre, un homme obscur, un homme invisible avance et pense, vers un quartier calme où sommeille un parc.
Il a quitté son quartier sombre, encombré de fumées dormantes, de gares et de cheminées. Un quartier fiévreux à la bouche sèche, aux vitres scléreuses. Un quartier qui a toujours soif Une partie où la ville a mal... L'homme arrive du fond de son travail, un peu penché, comme un haleur. Il arrive du fond de son passé.
L'air et la route s'éclairent et changent. Les lumières s'espacent. Un souffle apporte une harmonie tendre. Une odeur suscite un trouble furtif Un autre quartier vient de s'ouvrir, avec ses bras larges, ses gestes clairs, avec ses élans étouffés de
POEMES
musique, avec ses tournants et ses lointains purs, comme de belles épaules de femme, où tremblent les colliers du soir...
L'homme vient du fond de son passé. Comme une plante grimpante, du fond d'une crypte, dessine à tâtons dans les ténèbres, et cherche longtemps la fente de ciel presque imperceptible où hausser son cœur pendant des années, pour sortir enfin, d'une main tremblante, et toucher la traîne des vieux astres...
Du fond des courants du grand large, du fond des vallées de vagues éteintes où il s'évadait de son grand naufrage, il a vu glisser sur une crête, un doigt sur les lèvres, un timide espoir.. La blancheur obscure, expirante, et comme l'écho de lumière d'un phare.. Et il y va de tout son courage.
Et voici que le cœur d'argent de la lampe affleure au-dessus de la ligne mouvante, au-dessus des grands glissés lourds de la mer, et tourne comme une médaille au cou sombre de la nuit...
Il n'a que la force de se jeter sur la berge pâle, et il s'abandonne au grand cœur d'argent. Il faudra qu'on le touche avec des mains très douces, avec beaucoup de patience.. Il faut qu'il repose un peu, jusqu'à l'aube. On vient de l'étendre. Il pleure
POÈMES
en dormant. Mais la grande lumière qui l'a sauvé fait briller ses larmes avec froideur.
Il arrête, comme trois chiens, sa gaucherie, sa raideur et son orgueil à la porte d'une maison calme et belle où le soir bleuissant déplie doucement sa nappe, d'étage en étage, jusqu'aux yeux mi-clos d'une fenêtre éclairée.. Il y a là une femme qu'il va voir. Elle ne l'attend pas. Mais il y a si longtemps qu'il n'a vu son visage. — Il mourait de soif. Il s'est levé brusquement de son travail, dans un bureau triste, au fond de la ville. — Il faut qu'il s'emplisse jusqu'aux bords de son image. Il a tant besoin de refaire provision de cette femme, pour trouver courage à ramer sa vie...
...Cette lampe attentive et le soir se concertent...
Il va monter l'escalier dans un silence de tentures. On va la prévenir, à mi-voix, d'un pas suspendu. Lui va s'arrêter sur le palier clair où brûle une applique au regard vide. Elle l'attendra dans une vaste salle, debout, toute grande, pâle et
POE M E S belle, comme une jeune nuit pensive, comme la plus jeune nuit du monde, comme la première nuit du premier printemps... Sa chevelure... On dirait qu'un grand oiseau noir s'est posé sur sa tête et la couvre de ses ailes. Un lustre d'or attend là-haut, presque au-dessus d'elle et prêt à descendre, comme une couronne qu'on tient en suspens pour le sacre d'une jeune reine.. Une flamme qui s'en détache et brûle un peu plus bas risque sa lumière sur son front mat...
Mais elle fait pâlir toute lumière, par un éclat limpide et profond de diamant noir. Elle est pure et droite comme un grand vase où veille une flamme sacrée. Elle sort du sol comme un feu sacré dont sa chevelure est la fumée riche... Elle jaillit droite comme un geyser, comme un jet d'amour, comme un grand élan brûlant et sombre, dans une nuit chaude, un peu avant l'aube, et monte et daigne se courber, comme une fusée où monte un regard... Ses yeux font penser à des astres dans un arbre.. Parfois il y passe de tels courants qu'on se retourne lentement et comme avec crainte, pour voir ce qu'ils ont reflété... Mais ce sont des lointains furtifs, ce sont des choses d'autrefois... La mer phosphorescente et ses acanthes bleues... De grands insectes fulgurants
qui rayent la nuit comme un cri d'appel... Les vagues qui viennent fermer à ses pieds leur bouche argentée, tout bas, une à une... La lumière d'une fête, dans un golfe, avec un cortège, un soir de victoire... Une grande pensée nocturne qui s'amasse, à l'horizon, dans un orage...
Elle sent la branche verte d'un arbre tropical... Lorsqu'elle se penche, il vous semble qu'il va tomber de sa tête une pluie de fleurs ténébreuses, odorantes et vanillées, comme un essaim d'étoiles sombres, il vous semble qu'il va s'enfuir quelque grand papillon nocturne... Sa voix désarme le silence, attentif et qui vous épie... Elle est si belle, qu'à sa seule pensée l'homme sent accourir les larmes...
Il hésite. Il bute. Et il s'arrête. Il lui semble que le fantôme d'un jeune homme le précède. Il lui semble que le fantôme d'un vaincu le suive, l'empoigne par les jambes comme une épave et le paralyse... Son cœur se hausse et veille devant, comme au poing d'un oiseleur. Sa pensée mendie, le tire en arrière et l'accable de prières...
Il ne pourra que se tenir devant elle et attendre, l'âme toute grande ouverte, comme un dépositaire fidèle, les fleurs et les fruits de sa journée, tout ce
POËMES
que la lumière aura choisi pour elle, et qu'elle voudra bien lui donner...
Il voudrait qu'il lui fût permis de se taire à côté d'elle, de s'agenouiller en silence, de la regarder de toutes ses forces, à longs traits, comme on apaise une grande soif... Il voudrait qu'il lui fût permis de s'étendre dans un coin d'ombre, pour l'écouter parler encore, toute droite dans la lumière...
Il l'a si longuement comprise, il l'a si violemment éprouvée, qu'il lui semble qu'elle fait un peu partie de lui-même, et que c'est un peu de son cœur si lourd, un peu de ses larmes, un peu de ses yeux à lui qui s'en vont quand elle s'en va.
Semaille triste et mystérieuse...
Celui qui aime a fait beaucoup de chemin tout seul, à l'insu de l'autre, dans l'étourderie de l'enthousiasme et dans l'égoïsme distrait de l'amour... Il s'annexe l'autre et s'y impose, jusqu'à oublier toutes les frontières, jusqu'à oublier l'Indivisible, et il en dispose comme de lui-même... Mais quel éblouissement de chagrin noir, quelle reprise et quels éclairs, aux failles de glace, au vent qui souffle toutes les lumières, lorsqu'il voit courir le
POEMES
long de l'autre la première flamme de recul et de désobéissance étonnée ! Il sombre... Il regarde avec vertige : C'est son propre corps qui se dérobe et se refuse à le servir. C'est son propre cœur qui se renie. Ce sont les siens qui le regardent avec des yeux ternes d'étrangers. Et c'est sa maison qu'il ne retrouve plus, comme dans les rêves.
Ce qu'on va aimer se sauve tout de suite, à tire-d'aile, du côté de l'ombre... Mais ce qu'on aime finit toujours par se décider à vous quitter... On est seul.. On est toujours seul. Tout a pour but la solitude...
Uhomme n'a pas fait le moindre bruit. Personne ne l'a vu que la lumière aveugle. Il redescend l'escalier d'or... Il rentre dans les bruits de la ville. Il y a une voiture qui remonte péniblement la rue, à sa rencontre, avec un grelot triste. Une porte se ferme avec colère. La nuit est venue...
Dans un quartier qu'endort l'odeur de ses jardins et de ses arbres, la rampe du songe au loin lève et baisse un peu ses accords, par ce temps d'automne..
Quels beaux regards se penchent sur leur blanc calvaire ? Quels gestes font chanter les rêves couchés et invisibles ? Quelles mains ont ouvert les fenêtres sur des paysages où les souvenirs clignent comme au loin les toits, par éclairs ?
Une lanterne attend son heure au bout de l'allée sablée qui mène à la villa perdue sous les feuilles où s'égoutte encore une pluie légère.
L'ange est là, sans doute, au clavier, sous l'aile de l'ombre, et son beau visage et ses mains où les bagues sortent leurs griffes cà la lumière, brillent d'une flamme qui bouge à peine..
Mais l'oiseau qui souffre et se tait sur un secret des Iles se prend à chanter dans son panier d'or !
POE AI E S Un perron d'automne. Une villa blanche posée comme une veilleuse au bout de l'allée à l'odeur amère. Une pensée d'or descend, d'un vol triste.. On a fermé les persiennes sur des chambres où les idylles sont mortes.
Aux longs traits du fer et des pierres. Aux lointains môles et aux bras fins et bleus de l'air. Au pan de lumière gros de larmes où les deux amis de jadis repassent, de l'autre côté des buissons de brume, sur l'ancienne route où meurt la mer...
Que j'enfonce ici pour toujours ce cœur obscur que fut le nôtre, entre les canons du vieux port droits dans les quais de pierre lisse au front vert penché sur la mer...
Au fond d'une ruelle, la foule se voûte sur des cages sales où battent comme un cœur et s'éteignent des bêtes étranges et grelottantes...
Plus tard les rampes de gaz de la rue aux bouges sourcilleront au vent du soir.
.. Un ciel fêlé du lent défaut des trolleys chanteurs, dans les quartiers neufs au souffle humide, à l'odeur crayeuse, où j'ai suivi pour une nuit de
songe aux plumes de lune la traîne silencieuse de la mort où brillaient les yeux d'une femme..
L'homme à la cape rôde sous la fenêtre où glisse une lumière...
Dans le bassin royal, un yacht aux yeux verts attend l'idylle contre l'hôtel noir..
La rampe s'allume. Un clavier s'éclaire au bord des vagues. Les noctiluques font la chaîne. On entend bouillir et liltrer le lent bruissement des bêtes du sable..
Une barque chargée arrive dans l'ombre où les chapes vitrées des méduses montent obliquement et affleurent comme les premiers rêves de la nuit chaude..
De singuliers passants surgissent comme des vagues de fond, presque sur place, avec une douceur obscure. Des formes lentes s'arrachent du sol et déplacent de l'air, comme des plantes aux larges palmes. Les fantômes d'une heure de fcùblesse défilent sur cette berge où viennent finir la musique et la pensée qui arrivent du fond des âges. Devant la villa, dans le jardin noir autrefois si clair, un pas bien connu réveille les roses mortes...
Un vieil espoir, qui ne veut pas cesser de se débattre à la lumière.. Des souvenirs, tels qu'on n'eût pas osé les arracher à leurs retraites, nous hèlent d'une voix pénétrante.. Ils font de grands signes. Ils crient, comme ces oiseaux doux et blancs aux grêles pieds d'or qui fuyaient l'écume un jour que nous passions sur la grève. Ils crient les longs remords. Ils crient la longue odeur saline et brûlée jusqu'à la courbe..
Le vent s'élève. La mer clame et flambe noir, et mêle ses routes. Le phare qui tourne à pleins poings son verre de sang dans les étoiles traverse un bras de mer pour toucher ma tête et la vitre. Et je souffre contre l'auberge isolée au bord d'un champ sombre...
Retourne aux pays sans amour où l'on était cruel pour toi.
Retourne aux pays sans douceur où l'on revient toujours.
Ils sont pleins de souvenirs qu'on déteste et qu'on adore.
On ne saurait s'y montrer fier de ce qu'on quitte. On ne peut rien en rapporter vers ce qu'on retrouve.
Le temps et la distance y perdent leurs mirages. Aucune magie n'y rayonne.
On y a laissé vieillir des hontes et de l'inconscience. Elles vous entendent marcher sur la route, de si longtemps et de si loin qu'on vienne.
Et tu vas t'y pencher encore, de toute ta hauteur, comme la plus lointaine étoile au fond d'un puits où dort le silence, dans les yeux morts, sur le cadavre des ténèbres...
Voici tant d'années ! Gérard de Nerval partit dans la nuit pour aller revoir une figure de vierge..
Hier soir chantaient nos voitures le long du fleuve tout fêlé de lumière..
Départs ! Vos chants et vos odeurs. Huées et plaintes des trains qui rêvent. Un couple tout noir sur un quai sonore..
On accueille un train de banlieue rempli de fanfares..
Mais le train pour nous refait son histoire..
Il crie les fanaux qui ont l'air si tristes..
Il crie les paysages traversés à tour de bras. Des gouffres pris de biais dans un grand bruit frais sur des ponts de fer qui grincent des dents... Une halte encore où sonnent des voix lourdes, où tout le silence assiège les vitres.
Mais un autre train perce en cris noirs...
POEMES
Une aube au cœur serré se lève.
La nuit a séché les pleurs de la veille et consacré les solitudes..
Sous le ciel pommelé que traverse un ange, de petites maisons isolées dorment encore, affinées par le crépuscule matinal..
Un coq de Caldecott crache un coquelicot !..
Des laboureurs défont leurs gestes de travail, et la main sur les yeux, regardent... Des bêtes au pacage tournent lentement, d'un mouvement de rite, d'un air sacré..
Les rivières sont encore toutes bleues d'ombre avec une écharpe de brume. La fumée du train s'embûche dans les bois humides comme une poursuite de fantômes..
Un village avec les bâches d'une fête qui s'installe, s'envole..
Des choux bleus tournent leur bonne face de Quasimodos saouls de lune..
On brûle de petites gares naïves avec leur intimité pâlotte, l'horloge au centre, les employés qui sont du pays, leurs paniers pleins de volaille crieuse, et les trains d'intérêt local qui attendent...
Et puis, plus tard — les maisons d'une vieille ville rouge et noire jouent à saute-mouton dans
POEMES
les rochers. Les voilà qui font la haie et qui regardent par-dessus le fleuve
parce que j'embrasse ton doux visage dans le médaillon de la vitre...
La petite gare aux ombres courtes, lasse de cinq heures. — Comme un reflet du ciel au fil de hautes herbes, les rails, où fuient des yeux bleus, vont chercher les yeux roux des voyages : Le tremblement bref et sourd d'un train qui sort du bas du ciel...
Un rayon dore la barrière de sortie, sur le sentier qui tourne, et cette grosse fleur, à gauche, comme une main d'enfant qui dort.. La voiture de l'Hôtel du Petit-Enfer attend. — La diligence attendra plus loin, dans l'allée bleue, sous les tilleuls.
Marie est morte, mais les yeux de Myrtis rêvent dans les arbres...
Une machine qui s'exténue d'une toux cave et noire — de se taire.. Tout s'arrête et songe. Comme naguère.
Les vieilles choses qui sont là bâillent, reconnaissent rheure et se rendorment. Les noctuelles
POEMES des hangars partent, d'un vol gauche, cravater d'autres poutres.. Un oiseau chante, sur un ton de question, du côté de la voie où la nuit vient, près du réservoir, au-dessus du parterre aux sonneries légères, au-dessus des fleurs qui prêtent l'oreille, dans l'arbre gonflé d'ombre et qui contient déjà tout le soir...
Ami, tu es triste. Une lampe brunit quelque vitre, en face... Une voix fraîchit sur la route. Un anneau tinte. — Un bruit de chevaux s'ennuie. — Certains souvenirs se prennent à chanter, d'une voix mal assurée, comme un chœur d'enfants timides..
Oh ne songe pas.. Veille — et rejoins sur la courbe — enfin — ces lointains, doux comme un sanglot, vers les Délivrandes où nous souffrirons encore..
J'ai passé la croix de fer frappée de la foudre. Les batteuses ronflent dans la ferme, sur la droite, et le vent me l'apporte comme aux vieux jours..
Je saute le fossé qui est toujours plein de bêtes étranges.. Il y a une fourmilière qui bouge comme de la fumée.. Plus tard, un complot de champipignons derrière un chêne.. Ils tiennent leur marché couvert..
J'enfonce dans les feuilles mortes. Une bouffée de guêpes dérangées médisent..
En bas, j'entends déjà battre et rire au bord du lavoir.
Et je longe le chemin creux où nous avons tant joué, le chemin dont les bas murs de pierre où luit la broche d'un lézard et les coins riches d'une eau sombre nous semblaient gros de mystères... J'ai rêvé que l'ombre du grand Moine noir m'y suivait du fond de la lande.. J'ai rêvé
P O È M E S que la diligence qui me ramène aux pays que j'aime était attaquée par des Peaux-Rouges et percée d'une volée de flèches, un soir d'automne, au crépuscule..
Le buisson de gauche se creuse comme une vague. Au bout du désir, là-bas, sur la petite place où s'assied la lumière, la même barrière de branches tordues noue son serpent noir sur le ciel gonflé d'orage..
Tout retient sonsouflîe. Une caresse d'un froid bleu pénètre les arbres. Il se fait de minces déclics de bêtes dans l'herbe..
Une grenouille gymnaste crève la mare comme un cerceau de crépon vert.. Des mouches traversent d'une voix sévère..
C'est ici qu'avaient lieu les longs combats de scarabées noirs dont rêvait notre enfance. En grand deuil, ils gagnaient parfois la cathédrale des ciguës. Bien des familles y périrent.. Entre les ronces enlacées jusqu'en haut du tertre qui monte à la lisière du Bois-Moine où tremble une lumière pâle, on voit encore leur cendre brune...
Que bientôt j'aborde aux vergers fermés de barrières grinçantes où les choux vont au bal en robes à paniers.. *
POÈMES
Là-bas le sapin étend sa main noire au bord des tours du château du Breuil pour voir s'il pleut..
J'entends les voix jaunes du village.. Des sabots tintent sur un carrelage. Les chiens ne m'ont pas encore éventé...
Et la pluie d'été va bien me surprendre. On l'entend déjà qui marche au bout du sentier..
Mais je n'ose pas remuer. Je n'ose pas souffrir.. J'ai peur d'effaroucher les souvenirs qui viennent se poser devant moi, comme des oiseaux...
Une voix chante.. Et dans le même arbre, la même étoile nous fait signe. Elle tremble comme un regard que des travaux de nuit fatiguent. Elle semble toujours coudre, d'un air secret, dans l'étoffe sombre..
Regarde. Le poème des âges s'amuse et sonne, et se presse par toutes les mains des légendes.. Mais l'âme des soirs de jadis a gardé son côté intime et comme sur la cour.. On entend souffler dans leurs clefs toutes les bêtes de la terre nocturne. Un crapaud râle sous une grosse feuille, d'une crécelle sourde et grave. Un insecte lime à son établi. Tout n'est que douceur lancinante..
O jardin de jadis, veilleuse parfumée...
Le soir emplit jusqu'aux bords les dahlias écrits en ronde. Les belles-de-nuit ont leurs réveils de vieilles filles. Les vers luisants font leur petite
P O Ë M E s moue lointaine. Les sphinx, en courriers, tirent d'une fleur à l'autre, ou volent sur place et s'auréolent du ronflement de leurs ailes. Les chauves-souris font leurs tours de cartes sur la lune. Au fond, les toits de la Bernadine fument légèrement contre son cœur.
Très loin, l'aboiement des chiens n'est plus qu'un froissement contre la trappe de la route, de cette route si étrange qui descend de chute en chute aux clairières de lune où songent les cerveaux de vieil or des morilles.. Le fer d'une roue sur une pierre y tinte..
Quand Elle arrivait par l'escalier de bois sonore, elle frôlait les feuilles d'une branche basse. La branche tremble encore. Une buire, qui n'est plus la sienne, luit toujours au fond du hangar, avec les outils, comme un rappel de la mare..
Une nuit, nous étions assis là, dehors, sur la petite butte. Elle contre l'arbre, moi par terre. Et j'avais laissé rouler ma tête sur ses genoux, dans le silence haletant des pensées. Et je pleurais doucement. Et au bord de la plaine, dans un cercle de lune, une bête charmante, toute droite et toute blanche, était sortie de terre pour nous regarder...
Le soir se penche avec langueur — et les arbres au bord de la route des songes — comme de grands oiseaux la tête sous l'aile — s'endorment. La lune pleure dans les branches — comme un regard entre des mains tremblantes... Elle y noue ses froides faveurs. Elle suit le fleuve tout contre la berge. Elle s'y balance, et il semble qu'un grand cygn-e ait perdu sesplumessur l'eau triste où le ciel se berce..
Il y a une garde de roseaux au tournant escarpé où la lune entre par échardes. Un long souffle d'air qui chasse par instants les noms et les souvenirs de leurs nids sombres écaille le fleuve et le feuillage.. Alors, le veilleur et l'éclusier de la contrée fiévreuse — le gros lézard gris où s'est réfugiée une âme ancienne — souffle d'une voix lointaine et qui évoque un rite et un instrument sauvages — parce qu'il voit passer des choses que nous ne savons pas voir — et qui rejoignent l'horizon où le passé dort sous la cendre...
La mer phosphorescente perle entre les arbres. Par les grands yeux des lémuriens croches dans les plus hautes branches, l'âme des ancêtres regarde..
Un pont grêle part comme une fusée, surplombe la lune ébréchée, porte trois voyageurs sur son dos d'âne et rejoint la falaise averse.
Il commence à pleuvoir sur le golfe. Un nuage passe une ombre immense sur l'eau lourde et limoneuse. Une petite barque pagaye de tout son cœur...
L'éclair! Une fougère arborescente...
Or, entre les rocs, un Monstre aperçoit les trois voyageurs sur leur bât d'ombre. Autour des bords à pic d'un gouffre circulaire il écarte avec soin les plantes carnivores.. Il sort. Il pose sans hâte une énorme patte palmée sur la crête de la falaise en faisant pleuvoir des éclats de schiste.. Et il se laisse glisser le long de la paroi restée dans
POEMES
l'ombre, comme une coulée d'émail en fusion sort du creuset plein d'or, avec un bruit bien rond qui tourne et qui gronde...
Les festins qui sonnaient aux terrasses du soir attendent ce que les gestes fatals vont écrire. Il se fait au ciel de grands signes d'écume...
Un château s'étage. Une forme inquiète ouvre une porte au bord de la nuit qui s'égoutte. Elle regarde en face un regret de lumière isolée et douce. Elle vient se taire et voir au large..
UHeure tourne et sonne au buffet des songes.. Elle baisse au loin ses longs cils qui tintent.. Les bêtes des nuits jouent à lui répondre, à petites voix blanches et minces.. Elle donne à danser aux insectes du lac. Les lucioles font leur ronde aux sons de sa boîte à musique. On croirait qu'un oiseau en joue avec ses griffes.. On dirait l'Esprit de la pluie qui pleure...
Toute une ville naine veille et tremble à ras de terre, entre les hautes herbes. J'entends ses enclumes. Les mouches de la Saint-Jean brûlent d'un feu boudeur, traînent sous le couvert et partent pour l'amour...
Un chant d'oiseau s'ouvre et tout change !
La lune met la nappe sur la clairière. Elle poudre à frimas les saules. Tordu comme une algue, un chemin nacré tourne la côte où dansent les images.. Une nymphe travaille à son crochet d'écume, avec un bruit léger, contre l'écluse. On voit trembler sa natte.. Les sylphes commencent à se répandre sur les pelouses pâlissantes. Un chêne, d'un grand geste, arrête enfin les rangs silencieux de l'ombre au bord de l'allée blanche comme une morte où passeront tout à l'heure les grandes personnes, Viviane et Myrdhinn, Faust et Marguerite, et les deux spectres du parc solitaire de Verlaine..
On est allé réveillerPerrault et Andersen, peutêtre.. Les champignons en parlent sous le manteau, par groupes sages. Ils sont quelques simples de jadis.. Ils affrontent leurs têtes chauves. Certains font le signe du silence, d'un long doigt pâle, sur d'invisibles lèvres. Ce jaune, au crâne de savant, semble ausculter longtemps les secrets de la terre. Un autre a l'air d'un explorateur sous son casque blanc doublé de liège et s'en va tout seul dans les grandes ombres.. Leurs marmots lèvent comme des cloques sur les grands pieds noirs
POEMES
des arbres. Les vieux se renfoncent sous leur bonnet de nuit qui tourne et font la lippe.. Mais de jeunes coquettes, fraisées de clair, ouvrent doucement leurs longues ombrelles d'ivoire et dorment debout, dans l'attente...
Une poupée qui fut Turandot, princesse de Chine, accourt la première, ses yeux grands ouverts à la lune. Unnasicorne,en habit, l'aide à descendre un petit sentier sans lumière. Le monstre bleu turquin s'amuse avec le petit oiseau d'un beau vert. Un bouffon royal s'est fourré dans la peau d'une taupe, et il n'en sort que des mains nues.. Le sphinx Atropos ronfle.. L'escarbot compte sèchement les herbes..
Les mains pleines de lucioles des Naïades qui entraînèrent Abeille une nuit de lune ronde maintiennent sur l'étang les follets aux mèches blondes..
.. Et il arrive toujours des confins bleus le bruissement croissant des graines que la chaleur fait sauter de leurs coupes, et qui viennent rejoindre de toutes leurs forces dans le frémissement lointain des terres..
Orphée prélude, et les yeux des bêtes attentives,
POEMES
dans l'ombre, entre les fûts des arbres, brillent sans lumière, comme des vins rares.. Et je suis devant lui, lourd de ma peine, sous la futaie qui me rend invisible, au bord de la lisière mystérieuse — comme un homme que son âme empêche de dormir...
Il est tard. Dans ce long couloir tout crépi de lune, entre les cours, je me surprends à marcher sur la pointe des pieds,. — Pourquoi ? — Le vent pousse, il ouvre avec indifférence — un journal — d'un froissement vide et distrait — sans la force humaine.. Le lavoir s'égoutte avec un bruit pensif.. De légers nuages glissent très vite au-dessus des forges éteintes. Un four de fer où la chaleur tremble encore somnole à côté de la maison toute en langes.. Les lucarnes tettent la lune...
Un de mes chats dort, fermé comme un œuf, sur le rebord de la fabrique. Mes clefs sonnent. Il saute et me suit. Ses yeux clignent dans la blancheur.. Dans le coin d'ombre et de terre où le treillage prie sur le ciel avec tristesse, je dérange une petite danse de feuilles sèches. J'aperçois le gnome familier qui trottine contre la clôture. A l'aube, je l'entends souvent qui gratte à la porte
POEMES
et fait remuer la boîte au lait.. L'autre jour, il s'était déguisé en marchande de menthe..
Il me semble que le regard de ma mère s'attarde après la journée, dans les fleurs, sur la terrasse où tourne encore sa forme blanche.. Tous les fronts, tous les toits sont au faîte éclairés par un vaste regard dont le foyer demeure invisible.. Le silence attentif écoute les pensées et les songes. Un sifflet lointain et sourd évoque une plaine contre un ciel trouble sous le tremblement d'une étoile rouge.. Mais la fenêtre aux ailes d'or veille contre toute inquiétude...
Et tout l'enfant sentimental s'aflaire et songe.. Un an de travail qui finit, de la douceur, de la fatigue.. Un geste de joie qui s'étire : Un espoir de joie rayonnante, absorbante après des climats durs, et dont la seule pensée vous fait courir dans la rue...
Faut-il donner tout son efl"ort, fût-ce au prix de son repos, de la justice et de la tendresse ? Ne plus dédaigner le bonheur qui s'ofl're parce qu'il est un tout petit ? Ne plus faire fi des regards qui se bornent? — L'imprimeur, l'homme qui essaye ses cornets plaintifs, le céramiste, et tous ceux de la maison qui travaillent, dînent le dimanche en
io6
abat-jour rose avec des amis à leur table.. Et moi je suis tout près d'eux comme un homme riche qui vit seul et s'éclaire à la chandelle..
Tomber dans la lumière ou vaincre dans les ténèbres ? Ne plus se cramponner à la crête des murs d'où l'on voit les lumières, les tueries ou les échanges ?..
Oh tant d'années passées à m'attendre, à me regretter et à m'attendre.. Un sifflet lointain et sourd évoque une plaine contre un ciel trouble, sous le tremblement lointain d'une étoile...
Une odeur nocturne, indéfinissable et qui m'apporte un doute obscur, exquis et tendre, entre par la fenêtre ouverte dans la chambre où je travaille-.
Mon chat guette la nuit, tout droit, comme une cruche.. Un trésor au regard subtil me surveille par ses yeux verts..
La lampe fait son chant léger, doux comme on Tentcnd dans les coquillages. Elle étend ses mains qui apaisent. J'entends les litanies, les chœurs et les répons des mouches dans son aréole. Elle éclaire les fleurs au bord de la terrasse. Les plus proches s'avancent timidement pour me voir, comme une troupe de nains qui découvre un ogre..
Le petit violon d'un moustique s'obstine. On croirait qu'un soliste joue dans une maison très lointaine... Des insectes tombent d'une chute oblique et vibrent doucement, sur la table. Un
io8
POËMES
papillon blond comme un fétu de paille se traîne dans la petite vallée de mon livre..
Une horloge pleure. Des souvenirs dansent une ronde enfantine..
Le chat se fend à fond. Son nez dessine en Tair quelque vol invisible.. Une mouche a posé ses ciseaux dans la lampe..
Des bruits de cuisine s'entassent dans une arrière-cour. Des voix contradictoires jouent à pigeon-voie. Une voiture démarre. Un train crie dans la gare prochaine. Une plainte lointaine et longue s'élève...
Et je pense à quelqu'un que j'aime, et qui est si petit d'être si loin, peut-être, par delà des pays noirs, par delà des eaux profondes. Et son regard m'est invisible...
Se peut-il que ce faux ménage, avec le grand fils, se brise ? — Certes. — La vie a été la plus forte. — Ils ont épuisé tous les regards et toutes les larmes. — Ils se sont adorés. Ils se sont déchirés. Ils se sont retrouvés dans une autre lumière. — Il faut nous séparer. Il faut vous séparer. — Tu partiras. Criaient les trains sous les portiques. Tu t'en iras. Chantaient les cloches dans les villes.
Le père a rencontré son fils. Il avait une trace sale sur la joue et beaucoup de barbe. — On a vu passer la fille ailleurs. Elle porte une espèce de guitare.
Où est le temps où la mère courait à la fenêtre pour voir son enfantpartir dans l'allée.. Ils s'étaient adorés. Ils s'étaient épuisés...
Avec quel plaisir on se déchire..
Ces pensées font qu'on regarde si on saigne..
O les mots touchants qui vous font pâlir..
Ils se sont adorés. Ils se sont séparés... iio
La corde le serrait si fort que du sang gouttait lentement sur le plastron de sa chemise. Son cercueil attendait hier sur le palier, au fond de l'impasse.
On a fini par emporter le Mort d'amour. Ça sent encore le cierge et l'antiseptique...
Il y a bien longtemps que nous voyons, le soir, par cette lucarne, la même lumière qui stille, douce comme une plainte, longue comme une larme. L'horloger joue toujours du trombone à six heures. Un voisin jovial accroche des outils qui pèsent. On entend le déclassé qui cherche à l'étonner en lui jetant les mots de Géologie, de Cosmographie.. Pour une femme ! Grogne le cocher d'omnibus. Pour une femme !
Une porte s'est ouverte sur le couloir, avec inquiétude.. Une forme de femme en cheveux passe très vite et tourne, comme un lambeau de fumée que le vent chasse...
— " On a trouvé sur le cadavre des lettres, un crayon et quelques cigarettes espagnoles.," On décrit les beaux traits, l'expression de profond chagrin du visage, et tant de choses, et l'abandon terrible...
J'ai peine à suivre.. Pourquoi faut -il qu'en lisant je revoie fixement la douce figure d'un des maîtres de notre enfance, avec l'expression qui la tendait lorsqu'il annotait nos devoirs...
Je le vois encore, dans son clair pouvoir, un soir de travail.. Il causait avec mon père. On sentait passer dans leur voix contrainte une délicate certitude, et toute l'estime d'un travailleur pour un autre.. Notre lampe baissait les yeux.. Les oiseaux dormaient dans la cage. Une ombre de barreaux venait régler ma page blanche.. On entendait le feu bouger comme un dormeur, monter dans son rêve et crouler sur ses piliers d'or avec la douceur d'un fruit mûr...
POEMES
Si c'était lui qu'on a tué.. Son crayon., ses lettres..
Est-il vrai ? qu'il soit étendu là-bas, par dcLà cette mince ligne nocturne où souffrent de pauvres lumières...
