II

Un homme a penché la tête en arrière : son âme accourt, monte embrasser la houle énorme.. Dieu vient reprendre son trésor dans sa caverne.. Et des écluses chantent, et le brasier noir de la vie charbonne..

Il y a si longtemps que son cœur frappait pour sortir ! La mer s'est retirée des voûtes de sa tête. Le silence, à pas de loup, s'y installe. Mais nous seuls sommes morts et tous les bruits sont morts, au bord de ses oreilles..

Le Ciel a toujours son regard infiniment égal et sans fatigue. Un paysage oublié n'en tisse pas moins ses bruits calmes...

Nous allons voir les nôtres. Il fait doux. Les deux peupliers sont bien droits sur la route de la Touche... Une chèvre à l'attache broute un mur. On entend le chant bleu de la forge au tournant de la route.. On perçoit le bruit d'une fête de

POÈMES village qui vous rappelle un amour d'enfance... Les bruns satyres se poursuivent gauchement sur les tombes. L'herbe tire à l'arc par toutes ses bêtes. Les bourdons vous parlent à l'oreille, roulent dans l'air tiède et prennent le large.. Un criquet part et retombe, comme une arbalète empennée de rose.. Une motte de terre qu'on enlève et qui découvre une odeur profonde laisse voir la fuite au dos tremblant des bêtes sombres...

Il me semble qu'on a chuchoté sous la terre.. On entend le bonheur qui frémit sous la terre. On entend défiler tout un troupeau de cloches. J'ai aimé d'autres cimetières...

J'aime les cimetières des grandes villes où des têtes blanches et sans regard dépassent les murs, et les belles chapelles où des lampes brûlent en plein jour, et les allées de grands arbres où il bruine, et les lents chemins sablés d'or où les cyprès défilent comme des pleureuses...

J'aime les beaux cyprès tout vernissés de pluie. J'aime le vol lointain des cloches. Tu t'en iras, chantaient les cloches dans les villes.. Tu partiras, criaient les trains dans les tranchées.. Tu t'en iras dans une autre lumière.. Tu partiras comme en voyage...

Mais pour Toi — qui sais t'accouder sur la pierre, les morts fredonnent sous leur voûte. Les regards des aimés sont montés dans les fleurs où la pluie d'été brille encore... Le fleuve souterrain nous parle, engendre, encourage et rassure. Qu'astu dit ? Les regards des aimés, aux fenêtres ? Ils n'apparaîtraient plus jamais ?..

Tu ne peux mourir, toi qui te demandes s'il est bien vrai que tu ne verras plus le ciel, et la lumière fiévreuse des hommes, et le regard des bien-aimés qu'on retrouve au fond d'une ville obscure après une journée de fatigues, et les corps adorables, et le visage inexplicable de l'Amour... Par toi sont immortels tes horizons choisis, tes villes mystérieuses, et les moins grands désirs, et les moins beaux visages. Tu viendras quand tu seras las de la course, de l'ennui tiède où tout s'éboule et rapetisse — et des fantômes du bonheur...

A l'horizon, par delà les orages, derrière une grêle ligne végétale, au bord d'une route — un regard d'amour, cette chose immense et qui semble emplir le monde, n'est plus visible... La tête exquise de Myrto dans les dents blanches de la vague est moins qu'un souvenir, qu'une aile froide emporte.. Un ballon s'enlève — et sous lui tous les mystères sombrent. La beauté d'un regard en

ii6

POÈMES

face du nôtre, les lointains des rues comme des falaises, une fenêtre qui s'allume, et tout ce qui ïiùi le charme à hauteur d'homme... Une bataille n'est plus rien qu'un peu de sel qui se renverse... On n'entend plus rien d'une foule qui chante au milieu d'une ville ténébreuse...

Et tout un passé de feu et de fêtes, les grandes migrations parties de l'Iran, l'Exode et les Huns et les Volcans, tout s'est éteint comme un coup d'œilde flammerole à l'horizon pour aboutir à cette pauvre plage qu'est le jour nouveau qui se lève...

Tu viendras, quand tu seras las de l'ennui lourd et de la course. Il me semble qu'on a chuchoté sous la terre.. On entend le bonheur qui frémit sous la terre...

Qu'est-ce donc que toute notre tendresse? Rien. — qu'une petite vague qui racle sur la rive et s'en retourne à la haute mer...

Un ange se pose aux créneaux du jour.. Des fenêtres qu'on ouvre au, loin, se signent l'une après l'autre d'un lent coup d'aile.. Il semble que de longs bras d'argent tournent les pages d'un livre vague, épars, sans bornes.. Ils font aux murs, en face, de pâles caresses. Ils touchent les velours qu'oubliait la nuit d'été, basse et chaude..

Le soleil poursuit sur toutes les pistes les âmes qui courent dans leur plante libre, les pauvres coeurs vêtus qui frappent à la porte.. La lampe et la tour des visages, les regards sortis de la mer haussent vers Dieu ou l'Orateur la grimace du drame intérieur, crépi de feu, sculpté dehors, ronflant et sourd dedans comme un poêle..

L'Amour et le Crime passent et dorment dans leur gaine de la même démarche et du même silence. D'autres rêvent, les mains comme mortes, et lâchent les rênes.. Des soldats tuent le temps à coups de pied rythmiques. — Le squelette attend,

ii8

POEMES debout dans son corps comme un emmuré dans sa niche. Il suit comme un aveugle. Il singe dans son coin la chair qui goûte et parle.. Il sait qu'il rira le dernier...

Le jour se déroule et gronde. — Les bruits se répètent. — Le rythme pérore. — La musique s'étire jusqu'aux bruits les plus faibles.. Les rongeurs grincent dans les vieilles chambres. . Les tarets percent le navire et l'envahissent comme une idée fixe..

Le soir tombe. Une à une, les lampes entrent dans leur veille.. Aux tempes des rues s'allume un dortoir de pensées fiévreuses.. Les braises tintent et chantent dans leur vase de fer avec un bruit fin et triste.. On entend fraîchir la voix des écluses.. Toute l'engeance d'Adam bat la lumière à coups de basques et d elytres..

L'Homme pleure, et attend toute sa Nuit le bruit d'une clef dans sa serrure.. Il s'endort au bruissement du jour qui monte..

Il s'éveille.. Un autre jour parcourt au front des maisons leurs songes de pierre et de verre. Et l'homme entend frémir et se reformer la plainte unanime des âges, où nage le thème de sa vie qui chante, lasse de refléter les ciels et les terres...

La vie tournait dans son passé, dans sa musique et dans sa joie. Sur la plage on voyait briller tous les aimés, tous les disciples attentifs. Debout, la figure penchée vers ce qui arrive, avec des fleurs et des ombrelles ! Oh tous les espoirs formaient le cercle, à plein cœur, dans les pays blonds tressés tout autour et blanchis des villas où se reposaient les peines... Les voiles des vaisseaux gonflaient leurs joues blanches... On n'était séparé de l'immense Amour et de la Mort que par des premiers plans noirs d'étranges visages, des villes, des fêtes foraines, des jardins sombres remplis de détritus où des cornemuseux faisaient danser des spectres, des caves, des casiers où mangeaient les souvenirs, un comique nasillard, une vieille femme accroupie en bonnet de paysanne, et l'homme des foules aux yeux impurs et si tristes !.. Et tout bataillait de grands gestes, d'offrandes et de reprises, pour venir buter à l'Irréfragable... Les pas-

POÈMES sions tordaient leurs cariatides. Les fleurs des yeux souvent balancées adoucissaient seules les formes poignantes, les formes sombres.. Et tout un bouquet de noms propres, qui parfumaient l'air de leur intimité si vieille, partaient et chantaient comme un lâcher d'oiseaux !

Le soir vint. Nos groupes marchaient et souffraient sur un grand ciel rouge. On vint fermer des grilles d'or.. Le sommeil jetait ses pavots d'honneur et la Mort donnait des acomptes...

Nous autres, friands de l'odeur d'un parc, nous nous obstinions à y pourchasser la bête du Bonheur.. La bête infidèle aimée dès l'enfance..

Et les hautes maisons haussaient les épaules, toutes noires...