LA CHARITÉ
Sans relâche, depuis mille et huit cents années. Sous tous les ciels, le long des routes étonnées De ce passant ancien qui revenait toujours, Ahasvérus marchait, la tête et les pieds lourds. L'antique lassitude écrasait ce pauvre homme ; Et, tandis que, sans halte et sans espoir de somme, Il se traînait comme un blessé qui voudrait ftiir, Cinq sous tintaient dans son escarcelle de cuir.
Contes épiques 147
Un jour, il gravissait une coiQ, en Norwége. La barbe dans la bise et les pieds dans la neige, 11 cria vers les cieux^ marcheur désespéré : « Qu'il sera doux, le roc où je m'endormirai, Dût la neige y glacer la sueur de ma face ! Dieu qui me châtias, n'est-il donc rien qui fasse Que je puisse m'asseoir, ô Dieu bon, et mourir ? ■
En ce moment, non loin du Juif las de souffrir.
Un mendiant passait, blanc vieillard qui chancelle.
Ahasvérus tendit au vieux son escarcelle
Et lui mit son manteau sur l'épaule en marchant.
Cela fait^ il s'assit et mourut sur-le-champ.
148 Contes épiques
LE BAPTEME
à Auguste Vacquerie
Dans Vérone la rousse où les pampres sont d'or Sous Téternel baiser du jeune messidor.
Où Tattendrissement épars^ que tout reflète, D'avoir vu Roméo mourir et Juliette, Donne sur le tombeau guerrier des Scaliger Une teinte plus rose à la rouille du fer,
Contes épiques 149
Les palais, ce jour-là, de l'Adige aux Arènes, S'épanouissaient mieux dans les chaleurs sereines, Marmoréennes fleurs du sol italien.
Sous l'arc double qui fut bâti pour Gallien Quelqu'un, dans un manteau,passait, vieillard robuste.
D'une maison chétive, au balcon de bois fruste. Une femme (elle avait un enfant dans les bras) Sortit vers le passant, et lui dit, le front bas : « Salut, Père ! »
L'enfant souriait, gras et rose ; La femme, au corps maigri, défaillait, pâle, à cause Sans doute de ce fils que, mère au cœur vaillant. Au bras faible, il fallait nourrir en travaillant. Mais qu'importaient labeurs, veilles et repas chiches, Pourvu qu'il mangeât, lui, comme les petits riches. Et, joufflu comme on peint les chérubins vermeils. Eût de fins oreillers pour ses légers sommeils ! Il riait; elle était demi-morte, et ravie.
La mort est moins pénible à qui donna la vie.
i5o Contes épiques
Et, mère, on a le cœur plus fort qu'auparavant.
Elle reprit : « Daignez baptiser mon enfant. '>
Le vieillard s'arrêta, puis d'un ton de surprise :
« J'ai donc sous ce manteau Tair d'un homme d'église,
Ou n'est-il point de prêtre au pays véronais ?
— Baptisez mon enfant, Père! je vous connais. » Et, grave, elle tendait le fils de sa misère.
Alors rhomme comprit cette femme sincère
Et leva son visage auguste, aux longs cheveux !
Le front disait : J'espère, et la lèvre : Je veux ;
L'œil que^ certe, alluma d'amour ou de colère
Le bien que l'on proscrit ou le mal qu'on tolère,
Doux pourtant, recelait dans son azur serein
Des visions, fumée à l'horizon marin
De vaisseaux éventrés qu'incendia la bombe,
Marches, assauts, combats où la plaine se bombe
De cadavres hardis qui rirent en tombant;
Et tandis que, d'un bras qui tremble, sur son banc,
Un moine mendiait Faumône accoutumée,
Lui, d'un geste qui semble évoquer une armée,
Contes épiques 1 5 1
Il étendit ses mains puissantes^ et parla!
a Je consacre au devoir l'homme enfant que voilà ! Par Tamour d'être libre et l'horreur de Tentrave, Au nom de l'ignorant, du pauvre, et de l'esclave, De quiconque, courbé, se lamente d'effroi. Sous la fourbe du prêtre et la force du roi, Moi, le vieux champion des nations que couvre D'ombre le Vatican et de faux-jour le Louvre, Je t'impose ces mains qui portèrent trente ans Aux heureux le défi des peuples sanglotants. Et, pour le fier salut des hommes, je te voue Aux labeurs, aux combats, aux soufflets sur la joue. Aux mépris, à Texil, jeune âme ! à Téchafaud. Apôtre s'il suffit, mais soldat s'il le faut, Partout où retentit le cri d'une torture. Va! sois Taventurier de la grande aventure Qu'enfin terminera le glaive justicier!
Que notre aube s'allume aux éclairs de l'acier, Et qu'il te soit donné d'en voir les lueurs sûres. Fils baptisé du sang de mes vieilles blessures ! ->
Ayant dit, il poussa plus loin ses pas errants.
Or, sous l'arc autrefois bâti pour les tyrans,
Contes épiques
Le moine, gras et lourd, et tramant la sandale, S'était dressé!
« Maudit qui causa le scandale !
Il est la fourche même attisant le grand feu ! Quoi donc? cet homme est-il Jésus-Christ^Fils deDieu? »
Mais la mère, en baisant son fils sous la dentelle : « Non, c'est Garibaldi, fils du peuple, » dit-elle.
Intermède
à Henry Roujon.
