HYMNE ANTIQUE

A LECOKTE DE LISLE

COMME la Mort, ta sœur, je te hais, ô Sommeil, Je te hais! dieu bâtard, dieu peureux du soleil, Dieu blême à Taile diaphane, Qui de nuit surprends l'homme, et, d'un traître baiser. Sur son lit impuissant viens l'étendre et briser, Mieux qu'une lâche courtisane 1

Hors d'ici 1 je veux vivre éveillé jusqu'au bout. La nuit descend : eh bien I des flambeaux sont debout

Qui braveront le flot de l'ombre.

Je veux marcher, je veux penser, je veux vouloir, Que le manteau des hois soit vert ou qu'il soit noir,

Que la mer soit luisante ou sombre I

Mieux vaut, certe, un ciel bleu grand ouvert, plein d*oiseaux, La course à pas hardis, au bruit des belles eaux,

Parmi les vastes paysages.

Car le jour sur la lèvre éveille les chansons, Et le soleil actif, qui mûrit les moissons,

Allume au cœur les grands courages.

La nuit mystérieuse a pourtant ses douceurs ;

La femme aux longs baisers s'y livre sans frayeurs

Dans Tombre indulgente enlacée, Les livres confiants y parlent de plus près, Cest l'heure où Ton surprend en ses détours secrets

Le pas fuyant de sa pensée.

Donc, Sommeil, hors d'ici, misérable charmeur ! Voici, pour te chasser, la troupe en belle humeur

De tous mes amis rassemblée, Qpi, la main sur la lyre et ceints de pampres verts, Te poursuivront, d'un cri viril, jusqu'aux enfers,

Ainsi qu'une larve affolée!

Tous jeunes, tous joyeux, sans trêve, k pleine voix. Nous chanterons Bacchus et Cypris à la fois.

Et les notes effarouchées Sur le tambour ronflant et le sistre argentin Bruiront, comme aux flancs des buissons, le matin,

Moineaux et guêpes dénichées.

l'ame en fête 345

Vingt filles de Milet bondiront, les seins nus, L'œil en flamme, et leurs bras robustes et charnus

Nargueront ta langueur oisive, Car les mortels sont prêts pour l'immortalité Qpand la muse céleste et la sainte beauté

Enivrent l'heure fugitive.

Non, non, je ne suis las de rien, même des pleurs. Mieux que la joie encor, les sublimes douleurs

Font vibrer une âme sonore :

La passion qui meurt fleurit en souvenir, Et sur le présent noir tressaille l'avenir.

Comme aux cimes des flots l'aurore.

Assez d'autres, hélas I brisés, morts à l'espoir, Implorent, ô Sommeil, la halte avant le soir :

Ceux-là, couvre-les de ton aile.

Sois de fer pour les sots, et de plomb pour les fous, A l'œil endolori de la mère à genoux

Sois plus léger que l'hirondelle.

Dans les froids galetas, dans les antres aflreux Va, répands-toi, n'oublie aucun des malheureux

Qji'oublia l'inique Fortune; Par les libres sentiers du rêve emporte-les.

Dans la musique, au fond des splendides palais

Que leur bâtit le clair de lune.

La besogne est honnête et pourra t'occuper.

Mais quel plaisir honteux sens-tu donc à frapper

Ceux qui dédaignent tes mensonges, Ceux qui marchent en paix sur la terre, escortés Par des bonheurs vivants, par des réalités

Plus enivrantes que tes songes ?

Dans leurs élans, pourquoi briser les pieds nerveux Du mâle adolescent qui, sous ses longs cheveux,

Magnifique, prompt aux caresses, Rougit avec les fleurs, chante avec les roseaux, Prodigue ses baisers à la brise, aux oiseaux,

Courriers trop lents de ses tendresses?

Pitié pour le penseur I pitié pour les amants t Épargne la langueur des longs chuchotements

Étouffés aux plis blancs des voiles; Respecte Tastronome à son poste, qui suit De ses désirs pieux au temple de la Nuit

La procession des étoiles;

Au poète attentif, sur son œuvre penché, Ne vole pas, brutit, son vers effarouché.

Le mot qu'il guette, qu'il va prendre, Et laisse à larges flots, sans briser le courant. Son esprit débordé comme un libre torrent

Vers l'horizon fuir et s'étendre.

Mais qae te font, à toi, travail, génie, amours? Les dieux ne sont-ils pas durs, aveugles et sourds?

N'es-tu pas leur digne complice?

Tout homme, au soir venu, n*est qu'un animal las Qui sur le sol aride ou le doux matelas,

Riche ou gueux, tombe à ton caprice.

Si haut que soit le cœur, si beau que soit le nom, Socrate ou Phidias, Périclès ou Zenon,

Sont pareils au stupide ilote; Sous l'ignoble fatigue on les voit s'affaisser Lourdement, comme on voit dans le sable enfoncer

L'épave que le vent ballotte.

Tout s'éteint, tout se tait alors sous ces grands fronts. Séjours accoutumés des pensers vifs et prompts

Et des méditations graves ; Tels ces nobles palais vidés par les exils Qjiie souillent en passant l'ivrogne et les chiens vils

Sans éveiller un cri d'esclaves.

Rien ne vit plus en eux de ce qui fit vers eux Monter le cri d'amour des peuples généreux.

Sonner les bouches de la gloire ; A peine la lueur d'un rêve sans «raison.

Étincelle furtive aux cendres du tison.

Traverse un instant leur nuit noire.

248 IDTLLES ET CHANSONS

Vainement le sang roule encor dans leurs vaisseaux Son cours brutal ressemble à la chute des eaux

Qpi d'un poids lent suivent leur pente; Eux ne s'en doutent plus, eux ne l'entendent pas. Non plus qu'un dur sapin n'écoute dans ses bras

Marcher la sève indifférente.

La Mort est-elle pire, ô perfide Sommeil?

A l'homme vigoureux qu'importe un court réveil

Chargé d'angoisse et d'épouvante ?

Ce qui fut peut durer. Ce repos hébété Serait-il le seul bien que l'enfer redouté

Réserve à l'âme impatiente,

Rien qu'un sommeil sans fin, plus long, plus dur, plus noir. L'anéantissement, cette fois sans espoir,

Dans l'immobilité stérile?

Ah ! Dieux toujours cachés, vous m'auriez donc menti, Q.uand je vous saluais, de mon néant sorti,

Vivace et triomphante argile 1

Vous m'auriez donc menti quand vous m'avez crié : « Marche sous le dais bleu par nos mains déplié,

La tête haute, les pieds fermes.

Tout t'appartient, la terre auguste qui nourrit, Et la mer qui voyage et le feu qui guérit,

Et le vent qui sème les germes.

l'ame en fête 249

« Tout t'appartient : Tamour ardent et douloureux, Par qui Thomme est le frère et le rival des dieux,

Le rêve fécond, sans limite, Et la noble raison qui juge le hasard.

Qui pèse, sans trembler, de son vaste regard

L'univers bruyant qui s'agite t »

Oui, vous m'avez menti, s'il est vrai que demain Mon être tout entier aux poudres du chemin

Doit se mêler et se confondre.

Et si tous mes amours, mes haines, mes douleurs. Ne servent qu'à nourrir des gazons et des fleurs

Qji'un bétail stupide ira tondre I

Ah ! mieux valaient cent fois tous les feux des enfers. Ces supplices sans noms, ces crochets et ces fers.

Terreurs du poète en démence I Si j'ai, sans le savoir, trahi d'antiques lois. Qu'on me montre mon crime et mon juge à la fois :

J'accepte en homme la sentence;

Et j'attends le bourreau sans résister, pourvu Que je vive parmi mon supplice imprévu,

Et que je pleure, et que je souffre I Ce que je ne veux pas, qui me fait honte et peur, C'est l'éternel oubli, c'est la morne torpeur

Des rocs gisant au fond du gouffre!

Je ne veux pas, je ne veux pas... O volonté Frêle et tremblante, hélas I que la fatalité

Ëcrase comme un feu d'ccorcel Je ne veux pas dormir non plus... Et mes yeux lourds Malgré moi sont fermés. Sur mon lit, sans secours.

Je tombe, écoutant fuir ma force.

Oui, te voilà mon maître, à Sommeil, tout à faitl Oui, d'un seul bond tu peux m*emporter,s*il te plait.

Aux bras de la Mort inféconde I Mais ma voix qui s*éteint te poursuivra là-haut 1 Si je n'en reviens pas, voici mon dernier mot :

« O dieux qui planez sur le monde,

« Soyez maudits I O dieux qui n*avez su pétrir Dans le sable éveillé l'homme prompt à souffrir

Q)ie pour lui reprendre vos flammes ; Au nom de tant de pleurs stérilement versés Par les espoirs déçus et les doutes lassés,

Soyez maudits, ô dieux infâmes I »

l'ame en fête 251

CH^'H.SO'hL

JAMAIS en avril, à Nice, au matin.

Je n'ai respiré sous les bois d'oranges Les parfums exquis, les fraîcheurs étranges Qui m'ont attiré dans ce beau jardin.

C'était sur la fin d'un terrible orage; Sur le sol gisaient par milliers des fleurs ; Longuement sur moi s'égouttaient des pleurs Lorsque j'écartais du bras le feuillage.

Mais, comme un troupeau bondissant de joie, Déjà les pics bleus crevaient le brouillard, Le ciel pur luisait comme un étendard Dont le satin vierge au vent se déploie.

2)2 IDTLLHS ET CHANSONS

Et, debout, au fond de Tenclos fatal, La rose d'amour, à peine sauvée.

Doucement chantait, fraîche et ravivée, Son chant plus léger qu'un son de cristal :

« Cueille-moi, passant, cueille-moi, dit-elle. Ton baiser est doux et j*en veux mourir.

— O fleur, tu vivras, car je sais guérir, Mais dis-moi d'abord, où suis-je ? ô ma belle !

— « Ingrat, répondit la rose embaumée, Ne connais-tu pas k ces verts débris,

A cette lumière, à ce clair souris.

Le cœur triste et doux de la bien-aimée ? »

l'ame en fête 253

C^%TE 'DIESK

LA vie a parfois des heures si douces Q.ue notre âme en pleurs soudain refleurit, Comme un églantier plein de jeunes pousses, Dès qu'Avril sourit.*

Un rire, un rayon, un bruit la féconde, Quelque clair de lune arrosant les bois.

Le son d'une flûte, une tresse blonde Effleurant les doigts.

Et la fleur est vive et sa couleur aère !

Le soleil superbe en serait jaloux.

Son parfum nous grise et de nous peut faire Des dieux ou des fous.

L'enfant ignorant pourtant la piétine, La femme légère, au vol et sans soin, L'arrache, en rougit sa gorge mutine, Chante, et court plus loin.

Le sage, lui, sait que la fleur est rarel Comme au pied du lit, à l'aube, un époux Devant qui la fraîche épouse se pare, Il tombe à genoux.

Muet, à loisir, de ce frais calice.

De ce sein de pourpre il repaît ses yeux.

Et son cœur bat fort, en un long délice. Son cœur amoureux. *

Puis, quand vient la jiuit, la nuit froide et noire, Il la cueille enfin, il l'abrite au frais.

Aux plis de sa tendre et forte mémoire, Pour l'hiver mauvais,

Pour l'hiver stérile où, les pieds dans l'àtre, Le vieillard frileux, de ses maigres doigts.

Range aux longs feuillets de l'herbier jaunâtre Les fleurs d'autrefois 1

SUH, LES oiLTES

SUR la montagne désolée, Dans la froideur claire des deux, La neige reluit, flagellée Par un souffle silencieux.

Aux rampes du haut précipice, Suant TefFroi, l'œil dilaté, Notre mulet renifle et glisse, Par le traîneau lourd emporté.

Tout à coup, là-bas, dans les glaces Agitant ses plumes, je vois Un moineau noir près des crevasses Se débattre, un moineau des bois!

« Ah ! pauvret, qu*es-tn venu faire Sur ces efïroyables sommets Où Taigle, écarté de son aire, Lui-même ne pose jamais ?

« Pensais-tu, de tes faibles ailes, Monter jusqu'aux fleurs de Tazur, Ou suivais-tu des hirondelles Qui t'avaient parlé de Tibur ?

« Le glacier ouvre son suaire.

Avant la nuit tu vas mourir, Chercheur misérable, ô mon frère.

Et je ne puis te secourir;

« Mais, dans la hauteur froide et vide, Comme toi frêle et déjà las.

Je poursuis mon rêve splendide, La terre aux éternels lilas,

« La terre aux musiques suaves Où s'embrassent dans la clarté La Beauté vivante, aux pas graves.

Et l'immobile Vérité.

« Sur la cime éclatante et dure, .

Combien sont morts, combien mourront !

Sans revoir la jeune verdure Peut-être mes yeux se cloront;

« Et dans rhunianité hagarde Que sa pente mène au galop, Si quelqu'un se tourne et regarde Où traîne cet humble sanglot,

« Avant qu'il ait plaint ma misère, Son voisin, de peur morfondu, Lui crîra : « Qji*y voulez- vous faire ?

« Ce n'est qu'un poète perdu 1 »

EJÎ. VtC^%CHE

f \uAND je rêve, parfois, j'ii peut de ma pensée. V„^Comme un iTenturîer, seul, en pays perdu.

Qu'arrête, épaisse et notre, \ l'horizoa dressée. Une Ibrêc géante et sans route percée.

J'hésite, et tout à coup sens mon pied inspendn.

Oiseaux d'or, fruits vermeils, somnolentes clairières. Courants frais, doux lepos, cette fois, est-ce vous? Si souvent je n'ai vu que bétes meurtrières, lies et désespoirs, fossés et fondrières, je glissais la nuit, criant, sur mes genoux I

'Uis 1^5- Je voudrais, sur la lisière verte, nme la caiâvjne aux approches du soir, e halte, et du seyjl de ma tente entr'ouvene ire nanchalanimenr\des yeux la chute inerte soleil dans ces fonds que \t n'irais pas voir.

Je ne puis. Mille voix, terribles ou suaves, Qui chantent l'inconnu, retentissent là-bas; Mon âme se redresse au toucher des entraves, £t des spectres sanglants m'entraînent, ceux des braves Qui tombèrent sans plainte en de pareils combats.

De haut plane sur moi leur œil rude et sévère : « Lâche ! lâche 1 » crient-ils. Alors, ivre, à grands pas. Comme un désespéré, sans regarder derrière, La hache en main, je plonge au travers du mystère Dans les fourrés profonds d'où Ton ne revient pas !

262 IDTLLES ET CHANSONS

FLEURS T^K.ISIE'M'H.ES