CH^'K.SO'H

J*Ai connu Tinefiable ivresse Des longs baisers, du rêve heureux Au plein midi de la jeunesse.

Sur un beau sein, sous de beaux yeux, J'ai connu Tineffable ivresse.

J'ai connu le grand désespoir Des séparations maudites; Comme un homme ivre, sans y voir.

Qui chancelle, cherchant des gîtes.

J'ai connu le grand désespoir.

J'ai crié vers la Mort inerte, Sans force à suivre mon chemin.

Lui montrant ma blessure ouverte Aiin qu'elle y plongeât la main ; J'ai crié vers la Mort inerte.

LA CHUTE DES RÊVES IJl

Il faut vivre avec le passé I La Mort a fait l'oreille sourde, Et dans ma douleur m'a laissé.

La mémoire est parfois bien lourde.

Il faut vivre avec le passé.

273 IDTLLES ET CHANSONS

DOULEUliS

LE fils est mort. Son lit est vide. Les marteaux Ont fini de clouer son corps nu sous les planches. Noire sous le soleil qui bat les dalles blanches, Prête à partir, la bière attend, sous les flambeaux.

La chambre, vaste et nue, est pleine de silence. Des gens en deuil, poussant les portes avec soin, Entrent, du bout des pieds, sans parler. Dans un coin, Par instants, comme un bois qu'on brise, un cri s'élance.

A genoux, sur sa bouche écrasant son mouchoir, La mère, par la fièvre et le jeûne brisée.

Dans sa Bible en lambeaux sous les larmes usée, En hoquets étranglés répand son désespoir.

Sa fille tient sa main et pleure par derrière; Et la tante au front gris, veuve faite aux douleurs, Ne répond elle-même, hélas 1 que par des pleurs A Tenfant qui sanglote et qui veut son grand frère.

Seul, debout, droit et blanc comme un cieige, les yeux Rivés à ce cercueil où gît sa joie entière.

Sans pleurer, sans prier, les bras croisés, le père, Ainsi qu'un étranger, entend ces bruits affreux.

Il connaît ces départs : au cimetière sombre Deux pierres l'effrayaient avant qu'il eût quinze ans. Plus tard, il a mené là-bas trois beaux enfants, Sa sœur, et tant d'amis qu'il n'en sait plus le nombre.

C'est un homme. A vieillir, on devient calme et fort. Vous ne monterez plus vers ses yeux immobiles. Larmes des doux enfants et des femmes fragiles. Bonnes larmes, par qui toute angoisse s'endort 1

Quand l'âme est bien trempée, elle n'a plus d'issue. Les combats en champ clos s'y livrent corps à corps. En silence, d'un coup, sans rien perdre au dehors, Il faut que la douleur y cède ou qu'elle tue 1

'H.OSTJiLGIE

QUAND le lion, doré du reflet des grands sables. Dans le cachot infect qui roule sur les flots, A secoué longtemps ses chaînes misérables Sous Tinsulte et le fouet des lâches matelots.

Et qu'il débarque enfin sur TafFreux quai de pierres. Parmi des portefaix, des tonneaux, du haillon. Des grouillements chétifs d'enfants nus et de mères Mendiant, au ciel froid, l'aumône d'un rayon.

Avec terreur flairant l'air glacé qui l'éveille, En sursaut, de sa queue ébranlant ses barreaux, Il se dresse, agitant sa crinière vermeille : La canaille recule au bruit de ses naseaux.

Il marche, il marche en long dans sa cage, il regarde : Partout des murs fangeux étouffent l'horizon ; L'aurore sans chaleur, languissante et blafarde, Fume comme une lampe au clou d'une prison :

C'est l'atroce laideur, la laideur sans lumière. Le captif a compris la lâcheté du sort, La révolte impuissante, et que sa force altière N'a plus qu'à se courber du côté de la mort.

De son mépris royal couvrant cette cohue.

Il bâille alors, il fronce un sourcil irrité. Et, sans daigner rugir, sur sa patte velue Pose sa tête lourde avec tranquillité.

Clôt les yeux, puis contemple au fond de sa mémoire, Avant de s'endormir, ses royaumes perdus.

Au pied des hauts palmiers les chameaux étendus, La source où les ibis après lui venaient boire.

Et la fraîche caverne où hurlaient ses amours, Et, dans la liberté de l'horizon immense, Sur le désert qui brûle, écrasé de silence, Son fier soleil qui monte et s'élargit toujours 1

Q.uand le destin brutal nous jette sur la vie, Au lamentable aspect de ses réalités, Grand lion, qui de nous n'a pas eu cette envie De clore, ainsi que toi, ses yeux épouvantés?

Qjii de nous, comme toi, s'enfermant dans son rêve. N'attendrait volontiers dans la paix du sommeil Que ce drame insensé se transforme ou s'achève? Va, tu n'es pas le seul à pleurer ton soleil 1

Sur ce vieux globe usé par les vents et la pluie, Squelette mal vêtu de ses bois un jour verts, Nous aussi, nous traînons notre exil qui s'ennuie Entre un été furtif et d'éternels hivers ;

Altérés, plus que toi, de clartés et d'espace, L'œil inquiet, le sang fouetté d'acres ardeurs. Lourdement, nous tournons dans notre prison basse. Les pieds pris dans la chaîne et la pensée ailleurs.

Car rien autour de nous n'est fait à la mesure De ces vastes désirs qui vivent sous nos fronts : Quel ciel est assez clair, quelle onde est assez pure? L*amour, sans les remplir, coule en nos cœurs profonds.

Et nous crions sans cesse : « Où donc, où donc est-elle, Cette patrie, hélas 1 d'où nous sommes venus. Nourrissons arrachés trop tôt de la mamelle, Pêle-mêle jetés sur des rocs inconnus? »

Combien de temps, voguant au milieu des étoiles, Le navire divin qui portait les captifs Dans l'azur sans limite a-t-il gonflé ses voiles, Avant de s'amarrer à ces pauvres récifs?

Le voyage a duré bien des siècles sans doute, Car riiomme, au débarquer, était devenu vieux, Et déjà, dans le fond de son âme en déroute.

L'oubli montant couvrait la figure des dieux.

Vainement il s'obstine à fouiller sa mémoire, Fange épaisse où l'avare a perdu tout son or, La nuit qui l'enveloppe est chaque jour plus noire. Rien ne luit à ses yeux de l'antique trésor.

Qjl'importe? Il cherche encore, il cherchera sans trêve Ce rivage confus qu'il ne peut deviner, Car toutes ses douleurs s'endorment dans son rêve, Quand son rêve lui dit qu'on y peut retourner.

278 lOTLLES ET CHANSONS

T>ISTE%SIO'M

COMME le corps qui va revivre Dans Teau courante et les blés verts, L*dme aussi, que la mort délivre, Se méle-t-elle à Tunivers?

Pour moi, c'est fait. Ma vagabonde, Mon âme, hélas I depuis longtemps S'éparpille à travers le monde En mille atomes palpitants.

Combien de ses vives parcelles Tournent, ô goélands plaintifs.

Avec la neige de vos ailes, En Bretagne, au flanc des récifs 1

Dans les églises d'Italie, Combien de ses lambeaux épars Dorment sur la lèvre pâlie Des madones aux longs regards 1

N'a-t-elle pas, cette pauvre âme, Comme tant d'autres dans Paris, Vu s'éteindre sa jeune flamme Sous la cendre des sots mépris?

Les poètes aux doux langages M'ont pris un peu d'elle souvent ; J'en ai, sur les Alpes sauvages.

Beaucoup jeté dans le grand vent,

Ah I qu'il m'en restait peu de chose Le soir où, voulant y puiser, Une femme triste, au front rose, Me la but toute d'un baiser 1

28o IDYLLES ET CHANSONS

SUTLVIV.A'hlTS

D'un rude paysan mort hier à la peine, Mort sur sa vigne, au coup de quatre-vingt-dix ans, Le convoi, lent et noir, vers Téglise lointaine Serpente, au grand soleil, par les guérets luisants.

Quatre gars en sueur sont ployés sous la bière ; Pêle-mêle, à pas lourds, suivent les vignerons. A la file, on entend s*égrener le rosaire Des femmes, haletant sous leurs longs capuchons.

Pas un arbre dans l'interminable poussière D*où s*ètende un lambeau d*ombre sur les piétons. Deux vieillards essoufflés, qui traînent en arrière. Trébuchent ; leurs doigts chauds glissent sur leurs bâtons.

Ils tirent s^ns pitié, tirent leurs jambes mortes : Va-t-on dans TafFreux trou jeter, sans leurs adieux. Le dernier compagnon de leurs jeunesses fortes, Mâle et triste débris du grand siècle, comme eux?

Car ils furent tous trois de vaillants camarades, Aux bataillons du Rbin, sous Kléberl Tous les trois, Ivres de République et fous de canonnades, De bonne heure ont mené gaiment la chasse aux rois.

Du Zuyderzée au Tibre, à fières enjambées, Vaux et monts, il» ont tout franchi plus d'une fois, £t quand Moscou flambait, dans les poutres tombées. L'arme au bras, les derniers, ils ont passé, tous trois !

Le noir cortège va, va par la longue plaine.

Se perd sous le taillis à l'église adossé...

Les vieux n'en peuvent plus, ils tombent hors. d'haleine.

Demi-morts, au revers brûlant du blanc fossé 1

Côte à côte étendus, chacun, l'œil sur la trace. Croit entendre son glas qui sonnera demain.

Et songe que, cloué sans force à sa paillasse. L'autre ne suivra plus son corps à mi-chemin,

Tandis qu'au loin, là-bas, dans les fermes d'Alsace,

Les Prussiens attablés ricanent, triomphants,

Et boivent à la fin d'une trop vieille race

Où les hommes lassés n'engendrent plus d'enfants !

CHUT l