L^A ^UI'K.E
L'AIR était chaud, le coteau vert, Quand j'entrai dans la vieille église Q.u'effeuillent la pluie et la bise Comme une fleur morte à l'hiver;
Quand j'entrai, les vieux saints de pierre, Décapités, boiteux, manchots, N'ont pas secoué leurs manteaux D'herbe folle et de froid lierre:
Nulle vierge n'a pris son vol Vers l'abri des niches pudiques.
Les cuirasses des preux antiques N'ont pas tressailli sous le sol.
Seul, sous la ronce envahissante, Le vieux Christ fit un lent effort Pour ressaisir sa croix sanglante :
Le Christ brisé retomba mort.
Un lourd silence emplit Tenceinte Et je me setatis le cœur gros :
La mousse étouHait une plainte, Le vent retenait des sanglots.
J'étais pris de la rêverie Du passé, des gens d'autrefois, La plus douce mélancolie Et la plus amëre à la fois!
Tout à coup je dressai la tête:
Dans la nuit des croulants arceaux Tintait un carillon de fête.
Comme un babil de gais ruisseaux.
Ëtait-ce vous, cloches fidèles, Qui jetiez là votre sommeil ?
Non. Dehors flambait le soleil.
Dedans jasaient les hirondelles.
Les lichens, les iris fleuris Tremblaient au flanc noir des tourelles, Dans le tourbillon de leurs ailes.
Dans le tourbillon* de leurs cris.
Oh 1 le vif, le doux bavaidage I L'hymne naïf aux jours nouveaux 1 La nef réveillait ses échos Pour écouter leur caquetage ;
Moi-même, je regardai mieux Dans mon âme muette et vide Où le vent de ce siècle aride A trop tôt balayé les Dieux :
Mes vieilles, mes chères croyances A terre y gisaient pour toujours ; De pâles débris d'espérances Dormaient sur des débris d'amours.
C'était l'acre odeur de la tombe Avec un sourd gémissement A chaque illusion qui tombe Lourde au fond du gouffre dormant;
Mais au faite de la ruine, Malgré les doutes épineux.
Chantait aussi, fuyant aux Cieux, Chantait l'hirondelU divine,
Une pensée aux ailes d'or
Qjii ne meurt pas de nos blasphèmes,
La seule qui revienne encor
Poser sur nous, malgré nous-mêmes.
Salut, chansons, salut, printemps; Salut, ô mon âme immortelle.
Je m'envole où ta voix m'appelle I A genoux, mon Dieu, je t'entends !
Puisque tu fis le temps mobile Tyran de ce triste univers, Faut-il pas que sa faux agile Moissonne les temples déserts ?
Faut-il pas qu'il pousse à l'abîme La fleur morte et les bois fanés.
Les aigles tombés de leur cime.
Les dieux quand ils sont détrônés r
Puisque au courant de sa pensée L'homme abandonné par ta main Devra flotter jusqu'à la fin Sur cette eau sourde et courroucée,
Faut-il pas qu'il pousse en avant, Qu'il chante, et qu'il ouvre ses voiles Au sourire ardent des étoiles.
Au tumulte orgueilleux des vents?
Tout finit, mais tout recommence.
Le monde un jour est dévasté ; Qu'importe à ton Intelligence, Qu'importe à ton Éternité?
Ton soleil dans son ciel immense N'a qu'à pencher ses urnes d'or, Vers toi la Nature s'élance, La Vie a jailli de la Mort.
Les hirondelles lumineuses, Eu tournant dans les froids débris, S'embaumeront aux fleurs joyeuses Qui s'échappent des piliers gris.
Aux lèvres des maigres statues L'air du soir va rire en passant.
Le blé se lève en frémissant Dans les chapelles abattues;
L'homme à son tour se sent souffrir, Il sait qu'il vit, il sait qu'il pense, Qu'il faut au moins une espérance A ceux qui vont bientôt mourir;
S:i pensée agite son aile Dans le silence de son cœur, Comme une colombe rebelle Qui glisse aux doigts de l'oiseleur;
Le vent fait tomber la poussière Dont son plumage était flétri; Au large 1 Elle a peur de la terre, Dans la nue on entend son cri,
Le regard du vrai Dieu la dore, Tout est joyeux, tout est béni :
Elle monte, elle monte encore : Son repos est dans Tinfini.