CHŒUR DE FINANCIERS

Italie, Italie! au temps où tu souffrais

Nous voulions soulager tes douleurs à nos frais

Ou te construire un mausolée; Nous dépensions pour toi notre argent sans remords Lorsque tu fléchissais parmi tes enfants morts ,

Niobé, mère désolée!...

Nous nous disions : Elle a pour nous, ses petits- fils, Triomphé par Tépée et par le crucifix ,

Deux fois abattue et mourante , Elle a repris deux fois le même essor au ciel... Elle nous a donné Virgile et Raphaël :

Il faut acheter de sa rente.

2i6 Aux unes et aux autres

Elle nous épargna les pleurs qu'elle a versés , Elle nous a nourris de son lait et bercés

De sa voix sonore et puissante; Elle nous a montré les plus fières vertus...

Nous patrons notre dette au pays de Brutus :

Prenons-lui du Cinq à 60!!!

Et Dante Alighieri, le grand Italien,

Frémira dans sa tombe et nous dira : C'est bien!

Et l'Arno , l' Adige et le Tibre Nous salûront d'un flot superbe et mugissant... 11 nous en reviendra le 8 1/4 pour 100,

Et notre aïeule sera libre !

Voilà ce que disait un jour notre vertu...

Mais, hélas! Italie ingrate, que fais-tu ?

Quel noir démon te tyrannise ?

Rien ne peut ^arrêter dans tes rébellions...

Il ne te suffît pas d'avoir nos millions,

Il te faut encore Venise l

Quoi! malgré nos conseils tu prétends la sauver? Pour elle , malgré nous , tu vas te soulever Contre 1* Autriche qui l'opprime?

A V Italie. 217

Enfin, pour te donner ce farouche plaisir, Tu prends le seul moment où tu peux réussir... Ne sens-tu pas que c'est un crime ?

Ne vois-tu pas, ô peuple impur qui t'endurcis, Que tes fonds sont déjà tombés à 36,

Que pour tes caprices frivoles Tous les hommes de cœur, tes généreux amis , Qui te prêtaient au 8 1/4 sont compromis?...

Ne vois-tu pas que tu les voles ?

O pauvre sens moral, il est mort sans retour! Venise avait le temps, elle aurait eu son jour,

Il lui reste encore des larmes. — Mais que nous reste-t-il de notre argent perdu? Pourquoi n'attendre pas que nous ayons vendu,

Marâtre, pour crier : Aux armes!

C'est pourquoi maintenant ton prestige a péri I Lucrèce, Horace, Ovide^ Arioste, Alfieri

Ne sont plus que des poétastres, Et ton roi galant homme a un pauvre, pauvre roi ». Que l'Autriche t'écrase en s'écroulant sur toi ,

Misérable, ou rends-nous nos piastres!

Au général Du/ou r

Les guerriers ne sont plus les héros d'ici-bas. Ils ne seront jamais chantés par nos Homères , Ceux qui, dans la poussière et le feu des combats , Vont remplir les maisons de tristesses amèrës.

Mais celui qui renonce aux palmes éphémères Pour épargner le deuil est grand. Il n'entend pas , Dans les cris de triomphe élevés sur ses pas , Les râles des mourants ni les sanglots des mères.

Malheur à qui, frappant sans pitié ni remords , Des vivants balayés fait des monceaux de morts Et veut pour son pays l'écrasement d'un autre.

Dans l'ombre on le verra bientôt s'ensevelir, Et le lugubre éclat de son nom doit pâlir Devant la glorieuse humilité du vôtre»

A Balzac

Triste maître d'un domaine Plein de morts et de débris , Si c'est bien la farce humaine Qui se joue en tes écrits ;

Si là bas ce bleu rivage Où l'œil aime à se poser N'est de près qu'un roc sauvage Où le front va se briser ;

Si la foi n'est qu'un vain songe De la peur ou du péché , Si l'espoir est un mensonge, Si l'amour est un marché,

Aux unes et aux autres

Et le monde un noir abîme Où chacun doit s'engloutir, Meurtrier, sinon victime , Apostat, sinon martyr;

Si ton livre est la nature , L'inflexible vérité , — Il retient dans la droiture Notre cœur désenchanté.

Soleil morne qui te lèves Sur l'hiver et sa pâleur, Verse à flots sur nos vains rêves Ta lumière sans chaleur!

Montre-nous le monde et laisse Qu'à tes pieds nous le voyions Tel qu'il est dans sa vieillesse, Grelottant sous tes rayons l

O poëte , aux âmes fortes Montre bien le mal du temps!

Fais-leur voir en feuilles mortes Les promessesdu printemps!

A Balzac

Désenchante et désenivre La jeunesse autour de toi !

Qu'en lisant ton mauvais livre Le dégoût, sinon la foi

De l'amour nous désespère Et nous rende au coin du feu , Où ma mère outre mon père N'a jamais aimé que Dieu.

A George Sand

Maudit Balzac, censeur morose!

Au souffle accablant de ta prose , Loin de monter, le flot descend...

Parle à cette âme qui repose , O mon poète, ô George Sand !

Viens l'enchanter avec tes charmes , Viens la soumettre avec tes armes , Viens la réchauffer à ton feu , Viens la retremper dans tes larmes, Viens la convertir à ton Dieu!

A George Sand

Viens à nous du ciel où tu brilles Avec tes belles jeunes filles Et tes amants doux à nommer, Tendres, héroïques familles Qui vivent et meurent d'aimer,

Fleurs pâles où l'amour butine , Lys pur, sensitive, églantine, Myosotis penché sur l'eau, L'indiana, la Valentine, Ta Lelia, ma Consuelo...

Elles savent qu'à ceux qu'il aime L'amour n'a pour tout diadème Que des épines à donner...

Et, se courbant sous l'anathème, Elles se laissent couronner ;

Elles savent , les pécheresses , Que le monde hait leurs ivresses , Qu'elles s'immolent pour souffrir..

Et pourtant, folles de tendresses, Elles aiment jusqu'à mourir!...

224 Aux unes et aux autres

Viens, mon poète, et donne à celle Dont le cœur hésite et chancelle La foi dont tu t'es inspiré , Ton amour qui la rendra belle Et tes larmes que j'essuierai.

A Hamlet

Non, être ou n'être pas n'est point là la question, Hamlet! Quand sommes-nous? où l'existence est-elle! Comment arrêter l'homme en sa course immortelle? De son étoile errante où fixer le rayon?

Dans quel éclair du temps et sur quel point du monde Suspendons-nous jamais nos pas irrésolus?

L'homme est, nous as-tu dit, — mais passe une seconde. Et ce qu'il parut être, il ne l'est déjà plus. Fruit mobile et changeant d'une union féconde, D'un hymen éternel entre la terre et lui, Il reçoit de partout, pendant sa vie entière, Et disperse partout au hasard sa matière ; Il se transforme, hier enfant, homme aujourd'hui, Vieillard demain, bientôt cadavre, enfin poussière... En lui, mobile aussi, l'âme est pareille au corps : Elle espère ou maudit, doute ou croit, chante ou pleure, Flottant d'amour en haine et d'ivresse en remords.

326 Aux unes et aux autres

Ainsi le pèlerin qui jamais ne demeure

Et qui n'est jamais rien, puisqu'il change à toute heure,

Tombe enfin dans la fosse où nous couchons nos morts.

La mort! Est-ce pour l'homme une halte, une trêve?

Est-il ou n'est-il point au delà du trépas ?

« Il dort, nous as-tu dit, il dort,... peut-être il rêve...»

Et mot je te réponds , Hamlet, il ne dort pas!

Il marche, il marche encore à son œuvre éternelle.

La tombe est un berceau d'où l'âme, ouvrant son aile,

S'envole en palpitant dans l'air qui la ravit.

Ne dis pas du cadavre : a II n'est plus ! » car il vit.

Ne dis pas du néant : a C'est la fin de tout être/.. »

Car le néant n'est pas et rien ne doit finir.

Dans tout grain de poussière est une vie à naître ,

Et le passé détruit redevient avenir.

Il n'est jamais de halte , il n'est jamais de trêve :

Le flot, en s'y brisant, ne meurt pas sur la grève,

Mais dans la haute mer il retourne écumant,

Y forme un autre flot que l'orage soulève,

Et toujours ballotté, roule éternellement.