PRISON CELLULAIRE

En wagon, 1880.

Un bout de solitude a toujours su me plaire. Il est doux de tâter du loisir cellulaire, D'être à soi sans partage, et, ne pouvant agir Du corps, de voir le champ de l'âme s'élargir, Au point que l'univers appartient sans limite A ce voyageur clos dans son réduit d'ermite! Contre murs et verrous on a fort déclamé : Pour être vraiment libre, il faut être enfermé ! On est soustrait, d'emblée, au tumulte qui passe On est maître du temps, à défaut de l'espace.

J'ai parfois souhaite, non sans bonne raison,

La franche liberté que l'on goûte en prison ;

Les importuns m'ont pris le plus clair de ma vie.

J'ai rêvé des couvents pour la philosophie,

Avec leur grand silence et leur isolement !

A moins d'être sous clef, je vais fidèlement

A ma tâche : je quitte et les vers, et l'étude,

Et le rêve! Le monde, où tout est servitude,

M'étreint de ses plaisirs comme de ses devoirs!

Nouveau Titus, j'ai fait mes comptes tous les soirs

N'ai-je pas gaspillé follement ma journée,

En laissant à moitié la page abandonnée,

Le livre ouvert, l'élan parla course obtenu,

Pour un mot, pour un rien, pour le premier venu?

Cette heure, elle est à moi, bien à moi! Cette porte,

On ne l'ouvrira point, — tant que l'éclair m'emporte

Cette boîte ambulante où j'ai dû me cloîtrer,

Je n'en puis pas sortir, — mais nul n'y peut entrer!

La foule, qui croit l'âme, elle aussi, prisonnière,

Ignore qu'elle échappe et plane à sa manière,

Et que, pour elle, rien ne vaut ce court moment

De calme intérieur et de recueillement!

Même pour le travail, c'est l'étape féconde :

Plus la parole est rare et plus l'idée abonde!