PRISON CELLULAIRE
Ici même, ce vers que je fixe aurait fui,
Si je n'étais rivé tète à tête avec lui.
Du rêve le plus vaste à la plus humble rime,
La prison favorise et sert, loin qu'elle opprime!
J'allais continuer sur ce ton : j'aperçois
Une anémone bleue, à trois pas, dans un bois.
Sa corolle se penche et son salut m'invite :
Je la voudrais pour toi ! — Plus rien ! Nous passons vite .
Ah! beaux raisonnements, désormais sans valeur,
Si je n'ai pu cueillir cette petite fleur !
L'HOTELIERE AVEUGLE
« A force de pleurer, elle a perdu les yeux! » Voilà ce qu'on me dit de notre vieille hôtesse. Vous représentez-vous si cuisante tristesse? Le sondez-vous, ce deuil morne et silencieux?
Où s'en va ce regard qui ne voit plus les cieux? Est-ce à quelque tombeau dont la pierre l'oppresse ? Non! mais vers son enfant qui, sans une caresse, A fui. — Perdu l'honneur, la tombe eût valu mieux!
L HOTELIERE AVEUGLE. 337
Sa fille — l'aventure est banale et connue —
A laissé la maison, et n'est pas revenue;
Et dix ans sont passés sans même un souvenir.
Elle sait que l'enfant coupable n'est pas morte : Et, sous ce toit, qui s'ouvre à qui veut y venir, Ses yeux clos vont toujours du côté de la porte!
Loricnt, 1878.
« Dans les flots clairs du Scorf, un ciel bleu se reflète, Pâle et doux, d'un azur qu'aimait le doux poète. Nos amis sont absents : viens ! Nous irons sans eux Saluer aujourd'hui la tombe de Brizeux.
La brume se déchire, et la senteur marine Dans chaque souffle d'air élargit ma poitrine. Pour le pèlerinage avec toi projeté, Il fallait, alentour, cette sérénité. »
Et nous partons, longeant les grands quais solitaires*
Les carènes à sec, les quartiers militaires,
Et le champ de manœuvre où des soldats poudreux
Reviennent de la cible en devisant entre eux.
Puis, c'est la route, aux toits rustiques, où fourmille
Tout un peuple d'enfants ; puis un mur, une grille :
C'est là ! — Pour la pensée et l'œil, tout est d'accord ;
Le paysage est vaste et digne de la mort :
Des tombes, s'alignant dans les longues allées
Désertes, et partout de fin gravier sablées;
Des thuyas, des cyprès, des fleurs, partout des fleurs,
Et les croix où le deuil met un semis de pleurs ;
Et par-dessus les flots de verdure ondulante,
Le port, les arsenaux, la mer houleuse et lente,
Dont on devine au loin le flux et le reflux,
Et qui, berçant ces corps qui ne l'entendent plus,
Fait son bruit éternel près de leur paix profonde.
« La tombe de Brizeux? » — Une fillette blonde
Passait : telle Marie, au milieu des ajoncs,
Avait dû se montrer, quand nous l'interrogeons,
Sous sa coiffe de lin, surprise et rougissante.
« Je ne sais pas », dit-elle. — A vingt pas, se présente
Un marbrier, gravant pour un hôte nouveau
La prose funéraire aux dalles d'un caveau.
340 KN VOYAGE
Il répéta deux fois le nom sans le connaître.
Ces deux femmes en deuil nous instruiraient peut-être?...
« Nous ne connaissons pas tous les morts ! » répondit
La plus vieille. — O génie! ô rêve! c'est bien dit!
J'étais, en vérité, trop ingénu de croire
Qu'un nom comme le sien remplirait la mémoire
Du plus humble Breton comme du plus savant,
Et qu'un poète mort était un dieu vivant!
Seul, le gardien du lieu sut nous montrer la place,
Dans un coin retiré, d'où le regard embrasse
Le jardin tout entier, la rade et l'horizon,"
Que dorait un soleil de l'arrière-saison.
Nous restâmes penchés devant la tombe austère :
Un morceau de granit sur un carré de terre.
Je ne sais depuis quand la main du jardinier Avait fait son travail, ni qui fut le dernier
A visiter ta chère cendre, O chantre d'Arzannô, plus pur que le cristal; Qui, d'un ciseau latin, taillas le houx natal,
Fils des Bretons, farouche et teudre !
Mais partout, dans le sol, sur les flancs du granit, Les herbes de hasard, l'ortie et l'aconit,
La folle avoine et la ciguë, Le chardon, et la mousse, et le lichen épais, S'incrustant dans la dalle humide, avaient en paix
Envahi la grille exiguë.
Voilà donc ce que vaut la gloire à son élu ! Des ronces sur la tombe où je n'aurais voulu,
Près d'un vieux chêne qu'on révère, Que rosiers parfumant le petit jardinet, Ou la bruyère avec la fleur d'or du genêt,
L'ancolie et la primevère !
Arrachons ! arrachons ! Faisons acte de foi ! Que la pierre soit nette et blanche comme toi :
Tirons le foin vil à poignée !
Et — puisque tes amis sont trop loin du chemin Dût la ronce détruite y repousser demain,
Purgeons la tombe dédaignée !
Ah! si pour ce devoir, du fond de ton caveau, Quelque chose de toi montait à mon cerveau! Si, pour chacun de ces brins d'herbe,
Un vers digne des tiens pouvait ici fleurir! Si, docile à ton nom qui ne doit plus mourir, J'en emportais toute une gerbe!
Arrachons! arrachons! — Pourtant, quand tu rev Les yeux clos, la Bretagne aimait tes vers divins;
La France a pleuré sur ta pierre ; Le regret poétique et le discours touchant Illustraient les adieux : on aurait dit un chant
Qui se prolongeait en prière !
O Virgile breton, ô cœur simple et discret, Dont les taillis de chêne ont gardé le secret,
Grâce aimable aux retours moroses ; Apre et doux comme un fruit sauvage des buissons, Toi qui, des grands dolmens ayant pris les leçons,
Connus le sens profond des choses ;
Toi qui vécus trop peu, songeur toujours errant, Et, sans y mélanger ton clair et pur courant,
Traversas nos flots méphitiques; En des temps où la Muse a souvent déserté, Toi qui ne demandas à la postérité
Que ses couronnes poétiques :
Peut-être aurions-nous pu, sans honte ni remords, Laisser en liberté, sur la terre où tu dors,
L'herbe des champs comme elle pousse!
Peut-être ils te plaisaient, l'oubli silencieux, Et la lande arrivant pour te protéger mieux,
Et ton nom caché sous la mousse :
Pourvu qu'à certains jours un obscur visiteur, De tes chants sains et forts fidèle adorateur,
Trouvant la tombe délaissée, Sût répéter le nom de Marie et le tien, Et fît, sous le granit témoin de l'entretien,
Tressaillir ta cendre glacée * !
1. Pouvions-nous prévoir que dix ans après celte visite, qui ne fut peut-être pas étrangère à un réveil de l'opinion, on élèverait un monument, on dresserait une statue au poète breton, en belle place, sur le port de Lorient ; et que nous serions délégué pour représenter à la cérémonie d'inauguration, le 7 septembre 1888, le Ministre de l'instruction publique et des beaux-arts, prendre la parole, en son nom, à côté d'orateurs tels que MM. J. Simon, Renan et Coppée, et glorifier enfin celui dont nous avions dû nettoyer pieusement « la tombe délaissée »?
