POUR CETTE NOUVELLE ÉDITION

Cette première édition de mes Poésies complètes présente avec celles qui ont précédé quelques différences.

Des volumes publiés jusqu'ici séparément — Pages intimes, Poèmes populaires , Pendant la guerre, En voyage, — j'ai conservé les titres , mais non pas l'ordre. Les vers de voyage ont été rapprochés des Pages intimes, et les poésies de la guerre des Poèmes popu-

1. Les deux pièces de théâtre, les Ouvriers et V Absent, continuent de former des brochures à part.

PREFACE

/aires, de façon à donner à chacun des deux volumes de cette nouvelle édition une physionomie distincte : ici les sentiments personnels du poète, ses confidences familières; là, les récits et les tableaux empruntés au inonde extérieur et à la vie générale. Ce groupement m'a semblé mieux répondre au genre d'unité que comportent des poésies détachées, parues à des dates si différentes. Par ce motif aussi, quelques pièces ont été transférées d'un volume à l'autre, pour prendre place dans leur cadre naturel. De plus, l'ordre des pièces, dans un même volume, a été parfois modifié. La table des matières permettra de les retrouver sans peine. Enfin ces deux volumes, qu'il eût été si sage peut être d'alléger, comprennent, au contraire, des morceaux inédits, ou qui avaient été publiés les uns dans les Revues, les autres dans le recueil plus récent, Poésies du foyer et de l'école, dont le titre explique assez l'objet spécial et le choix restreint.

Ces vers ont été faits au jour le jour, sans recherche ni souci de la publicité, selon le

PREFACE

train des choses — joies, tristesses, deuils, vivaces souvenirs, — ou bien au hasard des impressions buissonnières, presque tous pendant les longues et calmes années d'une vie occupée ailleurs : pourtant il y a entre eux comme un enchaînement caché, comme une mystérieuse chronologie, qui fait, de tant de poésies éparses et distribuées d'abord sans dessein, une sorte de poème continu en ses détours, et dont on peut saisir en partie le fil conducteur.

Je m'excuse de tant insister sur de si menus détails, destinés plutôt à rassurer la conscience de l'écrivain qu'à mériter l'attention du public.

Ce qui suit intéressera peut-être davantage.

En 1862, — j'étais alors professeur dans un lycée de Paris, et n'avais écrit que des ouvrages ou des articles d'enseignement, — la Revue des Deux Mondes publia, sous le titre de Pages intimes, en un groupe assez considérable, mes premiers vers imprimés. Quelques-uns de ces vers étaient anciens et

IV PREFACE

remontaient presque à ma jeunesse. Un ami, depuis longtemps disparu, à qui je les avais lus et confiés dans une heure d'imprudence, les avait portés, sans me prévenir, à la Revue. L'envoi inattendu des épreuves me causa la plus agréable des surprises, non sans mélange d'inquiétude. Je délibérai sérieusement si je pouvais les signer; surtout je voulais supprimer certaines pièces a mes yeux trop personnelles. On triompha de ce scrupule, et je connus ce premier sourire du succès, que rien n'égale en douceur.

Trois ans après, d'amicales instances, secondées par quelques circonstances favorables qui pouvaient mettre plus a l'aise la liberté du professeur 1 (se douterait-on aujourd'hui qu'elle dût être gênée alors !) me décidèrent à publier tout un volume, composé, outre les vers de la Reçue, de pièces de dates très diverses, qui n'étaient guère destinées non plus à sortir de l'intimité du foyer. L'ouvrage, accueilli

1. Le ministère de M. Duruy, qui avait été mon collègue, et qui était resté mon ami.

PREFACE

avec sympathie, fut couronné par l'Académie française, comme plus tard deux autres volumes.

La timidité n'était plus de mise, et les événements ne tardèrent pas à me conduire plus loin que je n'aurais jamais pu le prévoir. Déjà, grâce à l'interprétation hors ligne d'un excellent comédien l qui, d'ailleurs, ne fut pas le seul à me prêter l'appui de son talent, la récitation publique, dont la mode commençait à s'étendre, faisait connaître, avec les Pages intimes, quelques-uns des Poèmes populaires, essais anciens ou récents (plusieurs datent de 1848), bien différents de ce qu'on aurait attendu de mes vers déjà publiés, ou des fonctions universitaires que je remplissais. On eût été moins surpris, si l'on avait su alors quelles impressions profondes avaient laissées chez l'auteur, Parisien de naissance et de séjour, fils d'un médecin des pauvres, quelques-uns des aspects douloureux de la vie