M. Coquelin aîné, de la Comédie-Française

VI PREFACE

populaire, dans les vieilles rues et les maisons sordides du quartier Saint-Antoine, les récits recueillis, les émotions partagées, le spectacle des vices nés de l'ignorance et de l'abandon, les résignations ou les révoltes de la misère vue de près, les lentes révélations du mal social. Après avoir fait entendre de pareilles poésies, assez nouvelles en ce temps-là, comment ai-je pu me risquer plus loin encore, et aborder le Théâtre-Français? Il faut le demander aux relations imprévues, aux rencontres heureuses, aux encouragements de quelques amis, enfin à de premiers succès poétiques, alors sans mécomptes. L'avènement d'un régime plus libéral rendait d'ailleurs plus facile la représentation, sur une pareille scène, d'un drame tel que les Ouvriers. Elle eut lieu le 17 janvier 1870, en pleine agitation politique. L'accueil que l'on fit à cet ouvrage appelait l'impression des Poèmes populaires, qui circulaient manuscrits depuis plusieurs années. Ils étaient sur le point de paraître, quand la guerre éclata. Puis,

PREFACE

vinrent la chute de l'Empire, le siège de Paris et la Commune. La publication du volume, dont les feuilles dormaient chez l'imprimeur, se trouva reculée de deux ans. Dans l'intervalle, et pendant le siège, j'écrivis pour le Théâtre-Français, avec la scène Pour les Blessés, des poésies de circonstance, récitées dans ces étranges et tragiques représentations de jour, dont l'histoire a été racontée, et qui traduisaient nos espérances ou pansaient nos tristesses. Ces poésies, publiées d'abord à part au profit d'œuvres patriotiques, formèrent le volume Pendant la Guerre, celui-là même qui, avec les Poésies du foyer et de l'école, a été interdit, par arrêté du gouvernement prusr sien, dajis les provinces annexées d'Alsace- Lorraine.

La publication tardive des Poèmes populaires, suivie de près du volume Pendant la Guerre, précéda de peu la représentation, à la Comédie-Française, d'un nouveau drame, l'Absent, qui servit de début, à ce théâtre, à Madame Sarah Bernhardt. Le volume En voyage