ALMA MATER
Dans le livre de vie, où la jeunesse épelle,
Ils tournent chaque jour quelque page nouvelle;
Mais tout au fond du cœur doit survivre à demi
L'enseignement du maître, ou plutôt de l'ami.
Ils vivent désormais marqués de mon empreinte :
Et vingt ans cette main, sans faiblesse et sans crainte,
Dans les sillons ouverts que Dieu daigna bénir,
A semé largement des germes d'avenir !
PROTEE
L'image de ton père est là, toujours vivante! Pour toi seule, en secret, visible et ranimé, Mon adoration grave, pure et fervente, Te le rendra parfois, ce père bien-aimé !
Le fils que tu rôvas, chère âme impatiente, Dans les limbes du ciel est encore enfermé; Vois ce regard joyeux, sens ma main caressante Je veux être ce fils pour ton cœur affamé!
PROTEE. 71
Tu voulais un ami pour marcher dans la vie : Me voici! L'amitié fut mon ardente envie ; Et celle d'une femme entr'ouvre l'infini !
Si tu veux un amant, le suis-je? Que t'en semble? Père, ami, fils, amant, tout pour toi, tout ensemble, Tout, — dans un nom sacré que Dieu même a béni !
LA VISITE
Il me semble toujours les voir, Ces trois femmes de noir vêtues, Et plus pâles que des statues.
Sous l'épaisseur du voile noir!
De leur grand deuil enveloppées, Immobiles près d'un tombeau, D'un devoir, hélas ! bien nouveau Elles étaient tout occupées!
LA VISITE
Sur la grille leur front penché S'inclinait vers le caveau sombre ; Leur regard plongeait, attaché Sur l'être enfermé dans cette ombre.
Elles perçaient le marbre épais, La voûte et la terre entassée, Trouvant horrible cette paix Qui s'imposait à leur pensée!
Rien ne détournait leur douleur :
Ni l'oiseau qui monte à l'espace, Ni les coups sourds du fossoyeur, Ni l'étranger qui cherche et passe.
Elles pleuraient toutes les trois, Ensemble et pourtant isolées :
On entendait gémir trois voix Au fond des étroites allées.
L'une, sous de longs cheveux gris Cachant un front creusé de rides, Pressait de ses doigts amaigris Des yeux de larmes déjà vides!
La seconde, presque une enfant, Avait la fureur qui s'obstine, Et les sanglots, en l'étouffant, Sortaient aigus de sa poitrine !
L'autre, oh! qui n'aurait adoré Sa beauté, sa grâce infinie!
Mais quel geste désespéré Vers les promesses de la vie!
Sous quel sublime accablement Pliait la noble créature!
Quel vide immense en un moment!
Quel cri d'angoisse à la Nature!
Ses larmes coulaient sans tarir ; Sa main n'en essuyait aucune ; Rien ne semblait devoir guérir Son irréparable infortune !
L'une après l'autre, avec effort, A l'heure où déjà le jour tombe, Elles s'arrachèrent du mort, Disant au revoir à la tombe.
LA VISITE
La tète basse, le cœur gros, Ces pauvres âmes soucieuses Dévoraient leurs derniers sanglots, Et s'éloignaient silencieuses.
Longtemps je les suivis des yeux Dans le funèbre labyrinthe, Tandis que j'allais, curieux, Visiter leur station sainte.
Mais que pouvaient dire de plus Quelques mots gravés dans la pierre, La voix des regrets superflus, Les syllabes d'un nom vulgaire ?
O l'intelligible douleur!
Point de parole, et tout un drame!
Elles disaient : « Je suis sa sœur!
— Je suis sa mère ! — et moi sa femme ! »
