DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Le volume de vers que nous présentons au public était achevé et presque entièrement imprimé au mois de juillet 1870. En présence des événements qui ont suivi , nous ne pouvions songer à le publier. Nous le donnons aujourd'hui tel qu'il devait paraître, sans en rien retrancher, sans y rien ajouter.

Nous aurions lieu de regretter seulement de ne pas nous être hâté davantage. La plupart des morceaux qui composent ce recueil ont été écrits, comme on pourra s'en convaincre, depuis plusieurs années; quelques-uns doivent à l'incomparable

AVERTISSEMENT

interprétation d'artistes d'élite, que nous nous plaisons à remercier ici, une sorte de publicité anticipée, qui en pourrait, au besoin, fixer ou confirmer la date.

Il y avait peut-être, avant la crise que nous venons de traverser, plus de hardiesse et une sorte de prévision à poser même un doigt timide sur quelques-unes de nos plaies sociales, et à réclamer résolument pour la poésie un rôle qui, du reste, ne lui est plus contesté désormais.

Même après la guerre étrangère et la guerre civile, après une année qui a fait vieillir tant de choses, qui en a rajeuni tant d'autres, et qui, sur presque tous les points, a si violemment déplacé les préoccupations publiques et particulières, nous espérons que ces Poèmes populaires n'auront rien perdu de leur opportunité.

Nous admirons autant que personne cette grande poésie qu'on pourrait appeler désintéressée, qui, détachant le lecteur des sollicitudes contemporaines, le transporte dans le monde éternellement beau de la rêverie pure, lui donne des jouissances d'un ordre presque abstrait, où la réalité de chaque jour, souvent vulgaire, affligeante, brutale, n'a rien à voir, où l'art le plus exquis s'alimente de sa propre substance, et demeure son unique fin. Les poètes, sans doute, ont le droit de ne point dater

AVERTISSEMENT

leurs œuvres; ils dominent parfois le temps et l'espace d'assez haut pour n'être plus que les échos de l'humanité tout entière, répercutés d'âge en âge. Aujourd'hui cependant d'autres devoirs s'imposent aux poètes, et sans qu'il soit nécessaire de leur attribuer une mission spéciale, qui pèserait à la modestie de quelques-uns, il est permis d'affirmer que la poésie, comme le théâtre, a une tâche à remplir; qu'elle doit, de plus en plus, dans ses peintures, être de son temps, s'associer à cette recherche ardente des problèmes de la vie moderne, et ne pas craindre de se hasarder plus avant et; plus bas dans l'expression des idées, des passions et des souffrances qui agitent la société démocratique.

Oui, la pauvreté, l'ignorance, le travail pénible, le vice dégradant, l'héroïsme obscur, toutes les inégalités, toutes les détresses et toutes les résignations, voilà le thème de cette poésie nouvelle, où ne manqueront, aux mains de plus habiles, ni les vives images, ni les émotions poignantes, ni les grâces inattendues, ni les puissants contrastes d'ombre et de lumière, ni les sévères enseignements.

Nouvelle, c'est beaucoup dire. Les poètes français ou étrangers n'ont pas attendu ce jour pour emprunter des sujets à la vérité populaire, et jeter même un coup d'œil dans ce gouffre dont

AVERTISSEMENT

l'éclair des révolutions permet seul de mesurer la profondeur. Mais ce qui n'était chez la plupart qu'une inspiration passagère, et, chez deux ou trois, que la prescience du génie, peut devenir définitivement une des grandes voies de la poésie contemporaine.

C'est dans cette voie que nous avons essayé d'entrer : nous avons cherché à saisir, dans les destinées des humbles et des petits, la poésie cachée; nous l'avons trouvée peut-être sur les grands chemins, dans les rues, dans les ateliers, les taudis et les hospices, et aussi dans le fond ténébreux de ces consciences qui n'ont pas encore pris pleine possession d'elles-mêmes. Nous avons écouté les battements de notre cœur, quand une de ces misères trop oubliées s'offrait à nos yeux ; nous avons voulu attester, sous une des formes qui ont nos préférences, des émotions sincères où l'esprit de parti n'a rien à voir; nous avons obéi à cette voix secrète qui nous disait obstinément : « C'est par là qu'il faut aller! » et nous nous sommes mis en route avant d'autres, comptant bien que nous serions rejoint par de plus jeunes qui déjà nous suivent, mais prêt à nous arrêter sans regret pour les regarder passer.

Octobre 1871.