LA ROBE
A MOS AMI C. COQUELIX, De la Comédie-Française.
Dans l'étroite mansarde où glisse un jour douteux
La femme et le mari se querellaient tous deux.
Il avait, le matin, dormi, cuvant 1 ivresse,
Et s'éveillait, brutal, mécontent, sans caresse,
Le regard terne encore, et le geste alourdi,
Quand 1 honnête ouvrier se repose, à midi.
Il avait faim; sa femme avait oublié l'heure;
Tout n'était que désordre aussi dans sa demeure :
Car le coupable, usant d'un stupide détour,
S'empresse d'accuser, pour s'absoudre à son tour!
« Qu'as-tu fait ?d où viens-tu ? réponds-moi. Je soupçonne
Une femme qui sort et toujours m'abandonne.
— J'ai cherché du travail : car, tandis que tu bois,
Il faut du pain pour vivre, et s'il gèle, du bois.
— Je fais ce que je veux.
— Donc je ferai de même!
— J'aime ce qui me plaît.
— Moi, j'aimerai qui m'aime !
— Misérable!... »
Et soudain, des injures, des cris, Tout ce que la misère inspire aux cœurs aigris; Avec des mots affreux mille blessures vives; Les regrets du passé, les mornes perspectives, Et l'amer souvenir d'un grand bonheur détruit.
Mais l'homme, tout à coup :
« A quoi bon tout ce bruit ?
J'en suis las! Tous les jours, c'est dispute nouvelle, Et c'est par trop souvent me rompre la cervelle. Beau ménage vraiment que le nôtre, après tout! Je prends, à vivre ainsi, l'existence en dégoût. Rien ne m'attire plus dans cette chambre sombre Oùlachance est mauvaise, où des malheurs sans nombre M'ont accablé. »
La femme aussitôt : « Je t'entends.
Eh bien, séparons-nous! D'ailleurs, voilà longtemps Que nous nous menaçons.
— C'est juste!
— En conscience
LA nOBE. 9
J'ai déjà trop tardé.
— J'eus trop de patience.
Une vie impossible !
— Un martyre !
— Un enfer!
— Va-t'en donc! dit la femme, ayant assez soulfert; Garde ta liberté; moi, je reprends la mienne! C'est assez travailler pour toi. Quoi qu'il advienne, J'ai mes doigts, j'ai mes yeux : je saurai me nourrir. Va boire! Tes amis t'attendent. Va courir
Au cabaret ! Le soir, dors où le vin te porte ! Je ne t'ouvrirai plus, ivrogne, cette porte!
— Soit. Mais supposes-tu que je vais te laisser Les meubles, les effets, le linge, et renoncer
A ce qui me revient dans le peu qui nous reste, Emportant, comme un gueux, ma casquette et ma veste?- De tout ce que je vois il me faut la moitié. Partageons. C'est mon bien.
— Ton bien ? Quelle pitié !
Qui de nous pour l'avoir montra plus de courage? O pauvre mobilier, que j'ai cru mon ouvrage! >" importe! je consens encore à partager : Je ne veux rien de toi, qui m'es un étranger! »
Et les voilà prenant les meubles, la vaisselle, Examinant, pesant; sur leur front l'eau ruisselle;
La fièvre du départ a saisi le mari.
Muet, impatient et sans rien d'attendri, Ouvrant chaque tiroir, bousculant chaque siège, 11 presse ce travail impie et sacrilège. Tout est bouleversé dans le triste taudis, Dont leur amour peut-être eût fait un paradis. Confusion sans nom, spectacle lamentable! Partout, sur le plancher, sur le lit, sur la table, Pêle-mêle, chacun, d'un rapide regard, Entasse les objets et se choisit sa part. « Prends ceci; moi cela!,
— Toi, ce verre ; moi, l'autre !
— Ces flambeaux, partageons!
— Ces draps, chacun le nôtre ! »
Et tous deux consommaient, en s'arrachant leur bien, Ce divorce du peuple, où la loi n'est pour rien.
Le partage tirait à sa fin; la journée,
Froide et grise, attristait cette tache obstinée;
Quand soudain l'ouvrier, dans le fond d'un placard,
Sur une planche haute, aperçoit à l'écart
Un vieux paquet noué, qu'il ouvre et qu'il déplie.
« Qu'est-ce cela? dit-il; du linge qu'on oublie?
Voyons !... des vêlements ?... une robe?... un bonnet ?.
Leur regard se rencontre, et chacun reconnaît,
