VERS NEUF HEURES ET DEMIE

Que faudrait-il , hélas ! pour que cette grande ame

Reprit goût à la vie et ranimât sa flamme ?

Jeune , comme il vieillit ! comme il se traîne seul !

A le voir si voûté , Ton dirait un aïeul !

Il se ride , il jaunit , il penche vers la tombe ;

Du front , chaque matin , une mèche lui tombe.

Sans doute , bien des coups , dès long-temps , l'ont blessé ;

Son destin finira , tel qu'il a commencé ,

Dans l'ennui, dans les pleurs ; il connaît trop la vie,

Et combien tout est vain dans tout ce qu'on envie ;

Sans doute , il -sait trop bien ce que valent de soins

La gloire, le bonheur, — fantômes ! — Mais, au moins,

Si quelque chose ici le consolait encore !

Car son génie ardent, chaque nuit, se dévore,

Comme la lampe, au soir, laissée en un caveau,

Sans qu'une vierge y verse un aliment nouveau.

Est-elle donc bien loin, la vierge, où donc est-elle, Qui pourrait ranimer cette lampe immortelle ?...

Peut-être elle a passé , ce soir, tout près de lui ,

Mais pour la lui montrer la lune n'a pas lui ;

Peut-être , lorsqu'au parc il prit la grande allée ,

Elle était sur sa route, assise et non voilée ;

Mais , lui, marchait sans voir et le front soucieux ,

Ou bien un éventail la cachait à ses yeux ;

Un regard eût tout fait 1 — Peut-être c'était celle

Que je vis l'autre joor, au lac , sur la nacelle.

Non pas qu'elle ait , je pense , un cœur capable , au fond ,

De sentir le poète et son amour profond,

Qu'elle vaille bien mieux qu'Adèle ou que Fanie,

Ni qu'elle entende fort ce que c'est que génie.

Mais elle est blonde et blanche ; elle a le front brillant , ,

Et sa bouche, où scintille un ivoire riant,

Comme pour écouter, s'ouvre avec nonchalance ;

Mais elle a deux beaux yeux qui parlent en silence ;

Mais elle sait placer à propos un souris ,

Et, quand elle soupire, on croit qu'elle a compris.