LE RÊVE DE LA MORT I

« Reste! cria le corps, reste près de ton frère! Faible et vil compagnon, je t'ai toujours haï. N'ai-je pas chaque jour à ton ordre obéi ? Tu mens, et ton désir était au mien contraire. Reste, je me soumets, prends pitié de ton frère ! Meurs ! tu me hais autant que, moi, je t'ai haï. Reste! je t'aimerai, ton départ m'épouvante. Mes remords sont tes fils, seule il m'en faut souffrir. Moi, j'ai souffert aussi par toi, sœur décevante. L'oubli gît dans la terre où tes os vont pourrir.

« Qui me consolera dans le vide où je sombre?

En moi qui versera le repos et la paix?

Oh ! mourir; ne plus voir le clair soleil jamais !

Oh! revivre, et jamais ne s'endormir dans l'ombre!

Le froid terrible règne en ce vide où je sombre !

L'infini qui m'étreint ignore, hélas ! la paix!

La mort rit et m'attend ! — Un ange aussi m'appelle !

Je maudis ton orgueil! — Et moi, ta lâcheté !

Ah ! L'horreur du néant crispe ma chair mortelle !

Et moi, pleine d'horreur, j'entre en l'éternité ! »

l8o LES LÈVRES CLOSES

Un choc intérieur traversa tout mon être.

Tout disparut. Mon corps était resté tout seul,

Et la nuit l'embrassa de son épais linceul,

Nuit telle qu'un vivant n'en peut jamais connaître.

Un frisson glacial courut dans tout mon être,

Et dans un puits sans fond je croyais choir tout seul,

L'angoisse de la chute était l'idée unique

Et nette survivante encore en mon cerveau ;

Puis insensiblement la terreur tyrannique

S'enfuit pour me laisser jouir d'un sens nouveau.

La nuit filtrait en moi, fraîche comme un breuvage;

Mes pores la buvaient délicieusement;

Je me sentais bercé par son enivrement;

Et toujours j'approchais du ténébreux rivage

Où l'ombre dans les corps filtre comme un breuvage.

Le Léthé de la nuit délicieusement

M'imprégnait d'un silence ineffable; et la vie

Ne comprendra jamais le silence et la nuit

Qui, de plus en plus doux pour la chair asservie,

Montaient comme le jour, croissaient comme le bruit.