LE LIDO

Qu'est-ce donc que le cœur de l'homme? quelle argile Dieu prit-il dans ses mains, à Theure qu'il nous fit? Tantôt gouffre sans fond, tantôt vase fragile; Rien ne peut le combler, et puis un mot suffit. De crime et de vertu mystérieux asile, Source des pleurs amers et du rire moqueur.

Contraste, énigme, sphinx, qu'est-ce donc que le cœur?

Comme on Ta deviné, Marcel revit l'aurore A Venise; il revit le soleil s'y coucher.

Le lendemain matin l'y retrouvait encore.

Ainsi de jour en jour! Il ne peut s'arracher Des lieux où respirait la femme qu'il adore.

Il la cherche partout; il l'épie; il l'attend; Il se dit : « La revoir, à tout prix, un instant! »

A tout prix ! quelquefois ce mot est un blasphème. Ou façon de parler pour orner le discours.

Mais ici ce n'est rien que la vérité même.

Oui, certe, il eût donné la moitié de ses jours, Pour pouvoir passer l'autre avec celle qu-'il aime. Tout arrive ici-bas. Qui sait? Peut-être Dieu Pour éprouver Marcel exuutera son vœu.

En attendaat son cœur est un champ de bataille ; Et le combat se livre autour de cet espoir.

Une même pensée est là qui le tenaille^ Et lui brûle le sang : la revoir ! la revoir ! Mais de tous ses efforts le sort jaloux se raille : Il a beau parcourir théâtre, église, bal, Lido, jardin public, Giudecca, Grand-Canal,

C'est en vain! nulle part la vision céleste N'apparaît; elle est sourde à ses vœux persistants. Au bout d'un mois enfin nul espoir ne lui reste; Sans doute elle a quitté Venise, et dès longtemps. Que faire? Pour sortir de l'impasse funeste, Où chacun de ses jours s'est en vain englouti. Pour ressaisir son âme, il faut prendre un parti.

Il le prit au Lido. Cette plage isolée, Cette digue de sable assise entre deux mers.

D'où Venise apparaît dans sa beauté voilée, Plaisait à la langueur de ses regrets amers.

Puis, de quels souvenirs n'est-elle pas peuplée ! Car c'est là que jadis votre pied s'appuya, Gœthe, Byron^ Musset, Lamartine, Lélia!

Le soleil se couchait; sa lumière indécise

Couvrait d'un réseau d'or les lagunes, la mer,

Et la ville. On était en hiver; mais Venise

Sans arbre, ni gazon, ne reconnaît l'hiver

Qu'aux jours pèus brefs, un peu rafraîchis par la bise;

Et ses nuits ont encor Téclat et la beauté

Que nos climats du Nord ont«à peine en été.

CHANT SIXIÈME. 4i3

Il s'assit sur la plage où meurt TAdriatique; Et là, les yeux fixés sur l'horizon fuyant Dont les voiles cachaient les Cyclades, l'Attique, Le Bosphore, Stamboul, et tout cet Orient Dont il avait foulé la poussière héroïque, Au murmure alterné de la brise et des flots, Il épancha son âme et sa peine en ces mots :

<( Eh bien! oui^ j'essaierais en vain de m'en défendre :

J'cii peine à m'éveiller de ce rêve d'amour.

La nature m'a fait d'une argile trop tendre.

Mais, puisque tôt ou tard, il faut être homme un jour,

A quoi bon résister, et que me sert d'attendre?

L'heure de la sagesse à la fin a sonné.

Arrachons de mon sein le dard empoisonné !

C'en est fait; il est temps de retirer ma lèvre De cette coupe ardente où la volupté rit.

Il est temps que mon front brûle d'une autre fièvre, Et qu'un plus vaste objet remplisse mon esprit. Avant d'être sevré par le temps, je me sèvre; Et, concentrant mon âme en un noble désir, Par un suprême effort je veux me ressaisir.

Adieu donc, adieu donc, amour! âme de râm%> Toi, par qui j'ai vécu, toi par qui je mourrai! Étincelle échappée à la céleste flamme.

Qui rayonne un instant dans le cœur déchivé, Et met une auréole au front de chaque femme, Amour! tourment sacré, plein d'ivresse et d'ennui, Je t'arrache en pleurant de mon cœur aujourd'hui.

C'est rheare. Il n'est que temps : la jeunesse te quitte, Et la grâce avec elle, et le charme et T attrait. Penche-toi sur ces eaux dont le miroir t'invite ! Sauf ta mère, ô Marcel! qui te reconnaîtrait? Où donc est ta beauté? Comme elle a passé vite! Un enfant dans ses jeux trouble Teau d'un bassin; L'eau s'apaise, et reflète un vieillard dans son sein.

Adieu! tu n'iras plus au penchant des collines, Tout rayonnant d'ivresse, et les cheveux au vent, A cet âge où, frappant les buissons d'églantines. L'enfant cherche les nids des fauvettes couvant. Tu n'iras plus fouiller les bois et les ravines, Et les nuages blancs de l'horizon doré^ Pour y voir apparaître un fantôme adoré !

Et quand il est enfin descendu dans ta vie, Qu'une femme a comblé tes vœux d'adolescent, Qui te rendra jamais l'ardeur inassouvie, Les transports, et Famour sans cesse renaissant, Dont cette heure enivra ta jeune âme ravie.

Ce frais enchantement de l'âme vierge encor Qui jouit en tremblant de son premier essor?

Adieu, jo(!rs de folie et d'ivresse, où sans voiles Le bonheur tant rêvé se montrait en tout lieu ; Où, dans l'illusion voguant à pleines voiles. L'adolescent aimé se sent devenir dieu.

Croit qu'il peut allumer Ion cigare aux étoiles, Ou décrocher la lune, un soir de carnaval, Pour la mettre en cocarde à son chapeau de bal!

Adieu, doux souvenirs d'amour, que la mémoire Cache comme un trésor au fond de son écrin; . Des pauvres cœurs mortels triste et charmante histoire, Que Ton rouvre en pleurant à l'heure du chagrin; Seuls feuiliets déchirés d'un vieux livre illusoire Qu'on voudrait emporter avec soi dans le ciel; Il faut leur faire aussi tes adieux, 6 Marcel!

Tu ne connaîtras plus cet étrange mystère

Par qui Ton se dédouble et Ton vit dans autrui;

Cette félicité de l'âme solitaire

Qui se sent d'une autre âme et la force et l'appui :

Nœud divin qui confond le ciel avec la terre,

Où la chair et les sens, enfin ce qui périt

S'exalte, prend une âme et devient pur esprit.

j XVIII

' Tu ne connaîtras plus ces charmantes folies

Que la passion pure inspire aux amoureux :

De bonheurs inconnus ces minutes remplies.

De mille riens secrets l'enfantillage heureux, La fièvre de l'attente et ses mélancolies, L'ivresse du revoir, l'absence et ses tourments,

I Cet orage éternel du cœur des vrais amants.

Tu n'iras plus le jour au milieu de la foule,

Le long des quais brûlants vainement épiés,

Sur le pavé banal que tout le monde foule

Rechercher pas à pas la trace de ses pieds,

Et sous les marronniers où le ramier roucoule

T'asseoir seul à la place où tu la vis s'asseoir,

Et, plein d'elle, aimer l'arbre, et baiser le tronc noir.

4i6 MARCEL.

Tu n'iras plus le soir, à Theare où tout s'apaise (Excepté le désir dans le cœur refoulé), Pour contenter ce cœur et faire qu'il se taise, Furtif, rasant les murs, d'un coin d'ombre isolé, Voir s'allumer sa lampe, et, dans un doux malaise. Plein de trouble et d'espoir, attendre tout tremblant Que son ombre ait passé devant le rideau blanc.

Tu n'iras plus t'asseoir au bord de la fontaine, Sous les platanes blancs aux rameaux dép^ouillés. Voir l'amour se lever comme une aube incertaine Dans son sein qui palpite et ses grands yeux mouillés; Et cette beauté fière autrefois si hautaine, T'acceptant pour son guide au milieu du chemin, Se courber lentement pour te baiser la main.

Tu n'iras plus au Louvre et sous ses frais portiques.

Nécropole où revit tout un peuple de dieux,

Lui montrer ce vieux monde et ses beautés antiques;

Et près d'elle, charmé, demander à tes yeux

Si la Vénus de marbre aux formes héroïques,

Dans sa nudité chaste et dans sa majesté,

Vaut la Vénus vivante assise à ton côté.

xxrii

Tu n'iras plus au parc plein d'ombre et de lumière Admirer les enfants, les fleurs et les oiseaux. Tu n'iras plus, fuyant la foule et la poussière. Avec elle causer et rire sur les eaux; Ou bien, faisant tous deux l'école buissonnière. Tristes ou gais, riant tout haut, causant tout bas, Errer sous le vieux cèdre en retenant vos pas.

CHANT SIXIÈUE. 417

Tu n iras plus Fattendre à la place inconnue Où les marronniers verts caclient le petit banc. La foule descendait et montait l'avenue ; Le jet d'eau du bassin chantait en retombant; Mais quel tumulte en toi lorsque, l'heure venue, Tu la voyais enfin de l'ombre de ton coin T accourir souriante et te cherchant au loin!

Tu nlras plus rêver au piano près d'elle, Quand, ses doigrts évoquant Beethoven et Mozart, Vos âmes se berçaient, couple heureux et fidèle, Comme deux alcyons, sur l'océan de l'art.

Sous le rayon divin qui la rendait plus belle, Gomme l'heure passait rapide, et, tour à tour, T'enivrait de beauté, de génie et d'amour!

Tu n'iras plus au bord de la verte clairière,

Sous les frais châtaigniers, avec elle t'asseoir,

Et voir à l'horizon inondé de lumière

Paris Ainceler dans la brumg du soir;

Et, sentant dans sa main son âme tout entière,

A deux pas de la foule au million de voix.

Respirer son amour dans la fraîcheur des bois !