VENISE
Voyager ! voyager ! vivre à sa fantaisie,
Le long des grands chemins battre les buissons verts,
Prendre Thomme en flagrant délit de poésie,
Voir Dieu dans les aspects changeants de Tunivei^s,
Et recueillir partout sous leur forme choisie
Les vestiges du beau, ces éléments épars.
Dont Dieu fit la nature et Thomme a fait les arts!
Quel bonheur ! suivre au loin son humeur vagabonde, Imiter le nuage errant et les oiseaux ; Ou, comme la tribu des premiers temps du monde, Loin des villes, poser sa tente au bord des eaux! C'est retremper son âme à la source profonde. La nature s'entr'ouvre, et vous laisse approcher Du dieu caché qui dort dans Tarbre et le rocher.
Sur le sommet des monts, au bord des lacs limpides, Dans ce vent frais et vif qui descend d'un ciel bleu, L'âme comme Je corps voit se fondre ses rides ; L'homme pour un moment devient Thôte de Dieu; Et, loin de l'air impur de nos cités fétides, Au sein de la nature éternelle^ il se sent Redevenir plus sain, plus vrai, presque innocent.
Et Marcel au hasard a commencé sa route.
Au branle du wagon il se laisse bercer.
Le passé vibre encor dans son âme ; il l'écoute ; Et c'est avec lui seul qu'il aime à converser. Sous ses yeux nonchalants la terre s'étend toute Où prendra-t-il son vol ? où se posera-t-il ? Hors du seuil maternel, tout pas mène à Texil.
Le sien fut long. Toujours pâle et mélancolique,
II vit bien des pays; en faut-il le détail?
La Grèce, l'Italie, et tout le monde antique,
L'Orient qui sommeille et l'Europe en travail,
L'Allemagne aux yeux bleus, Rûgen et la Baltique.
Je pourrais là-dessus m'étendre longuement;
Mais je m'en garde bien. N'ayez peur! Non, vraiment,
Je ne referai pas Child-Harold, et pour cause. Ni Don Juan, ni Beppo, ni surtout Namouna.
Après de tels coursiers la carrière est bien close, Et la place est sacrée où leur pied résonna.
Mais j'ai vécu, je crois que fai là quelque chose. Comme disait Chénier au pied de Téchafaud^ J'ai regardé le ciel, et c'est tout ce qu'il faut.
Cela suffit pour dire à mon tour ma pensée, Mes rêves, mon amour, ma joie et ma douleur, Pour traduire mon âme en langue cadencée, Comme avec leur génie ils ont traduit la leur. Pas d'œuvre qui ne soit toujours recommencée : Un nouveau taillis pousse au pied des chênes morts. Et le soleil sourit à ces jeunes efforts.
Chaque âge, chaque année, a sa chanson nouvelle ;
Le thème est éternel, l'art seul est différent.
Imitons en cela la nature immortelle,
Qui prête son soleil aux petits comme aux grands.
A son concert sacré la moindre voix se mêle;
La fauvette habille auprès du rossignol,
Et le pinson des hois comme Taigle a son vol.
Reprenons mon récit. Peut-être bien devrais-je
Tourner court au plus tôt, de crainte de lasser;
On n'aime plus les vers. A moins d'un sortilège,
La mesure en ce genre est facile à passer;
La mienne est déjà comble; il est temps que j'abrège.
Marcel vit maint pays que je ne décris point :
Je saute la moitié, de l'Europe à pied joint.
J'ai tort. Je pourrais là faire preuve de style. Décrire, c'est le fort des rimeurs d'aujourd'hui. Les ingrats I ils sont tous élèves de Delille. j Avec plus de relief, c'est bien le môme ennui, Le même froid, la même abondance stérile.
C'est fouillé, ciselé^ disent-ils; j'en conviens. Au fond, avec plus d'art ce sont les mêmes riens.
J'admire leur talent, certe, et leur savoir-faire. Mais ne voir qu'un métier dans un art si charmant! La moindre émotion ferait mieux notre affaire ; Plus qu'un mot bien serti, je prise un sentiment. Et l'image? Est-ce donc une bonne à tout faire? — Je reprendrai plus tard ce thème quelque jour. Pour le moment, suivons Marcel à son retour.
Nous sommes à Venise. Une gondole étroite
Glisse au pied des palais que Talgue teint en vert.
Un jeune homme est couché dans cette étrange boîte ;
Pâle, et le front bruni par le vent du désert,
C'est Marcel. Son œil suit Teau qui tremble et miroite ;
Il regarde en rêvant ces vieux frontons brisés,
Par le malheur et l'art deux fois divinisés.
A Venise ! Non plus la Venise aux cent îles,
Arbitre de l'Europe et reine d'Orient,
Recevant les tributs de la mer et des villes.
Assise dans l'azur, et le front souriant,
Tyr moderne, mêlant la gloire aux arts utiles.
Telle que Véronèse en son art filial
L'a peinte triomphante au vieux palais ducal.
Non plus Venise, libre encore, mais frivole. Agitant ses grelots le long du Grand-Canal, Éternel bal masqué de l'Europe en gondole.
Oubliant ses grandeurs dans son gai carnaval. Pour sceptre n'ayant plus qu'une marotte folle, Et troublant par ses chants et son rire argentin Les échos indignés du Saint-Marc byzantin.
Hélas I non, c'est Venise esclave et léthargique,
Expiant sa folie et sa gloire et nos torts,
Veuve du Bucentaure et de l'Adriatique,
Qui voit l'herbe pousser dans ses cours et ses ports.
Et qui, se réveillant dans un jour héroïque,
Dut retomber au joug du maître plein d'orgueil.
Qui braquait des canons sur ses palais en deuil!
Grâce à Dieu ! maintenant Venise est délivrée.
Comnne ses cités sœurs, rendue à ses enfants,
Elle voit palpiter sur sa tête enivrée
Le drapeau tricolore et ses plis triomphants
Aux trois mâts de Saint-Marc à la base cuivrée,
Où naguère Candie et Chypre et Négrepont
Arboraient leurs couleurs dans l'air d'un bleu profond.
Ah! tu la méritais, ta liberté tardive.
Toi qui tins son drapeau la dernière en ta main,
Et les yeux sur la mer, où nul sauveur n'arrive,
Mourante, ne rendis les armes qu'à la faim!
Lorsque Ton meurt ainsi, c'est un droit qu'on revive :
La Pologne est ta sœur, ô vaillante cité !
Quand verrai-je son peuple aussi ressuscité?
Pauvre Venise! as-tu toujours tes Bigolantes Qui viennent puiser l'eau dans la cour du palais. Qui trottinent pieds nus sur les dalles brûlantes. Leurs noirs cheveux coiffés du feutre frioulais? Ta place a-t-elle encor ses fleuristes errantes? Saint-Marc voit-il toujours ses pigeons familiers Sur ses portails noircis se poser par milliers?
Moi qui t'ai vue esclave amère et frémissante, Me sera-t-il donné de te revoir encor?
Venise adorée! ô rêve! ô chère absente!
On dit que tu ne peux reprendre ton essor.
Et que, faible toujours, pâle et convalescente, Malgré tes fers brisés, ce passé de malheur Te laisse encore au front sa mortelle pâleur...
Il se peut. Mais Tair libre a des vertus secrètes, Et l'on ne guérit pas en un jour d'un long mal. Quand même, désertant les lagunes muettes, Les flottes oublieraient les quais du Grand-Canal, Tu resteras toujours la ville des poètes, Des peintres, des rêveurs, le séjour des heureux, Et Tasile enchanté surtout des amoureux.
Car un charme caché, plein de langueurs subtiles. Plane sur toi. Nul bruit de chevaux ni de chars. Un beau ciel, cette mer intime avec ses îles. Ces dômes, ces palais, ces chefs-d'œuvre des arts, Tout vous parle désirs et voluptés tranquilles; On revoit Jessica, Desdémone en rêvant; Et l'air chargé d'amour verse un philtre énervant.
OU! croyez-moi, n'allez jamais seul à Venise! Partez deux, couple aimant et béni par le ciel ! Sur vos nuits du Lido que l'astre qui reluise S'appelle de ce nom si doux : lune de miel ; Soyez sans crainte alors, et que Dieu vous conduise! Vous aurez savouré, ne fût-ce qu'un seul jour, Ce qu'on nomme ici-bas le bonheur et l'amour.
Et Marcel a subi cette douce magie.
Depuis un an (un siècle!) il voyage, il vit seul;
L'amour a fait silence en son âme élargie.
Mais son cœur vit toujours : il dort sous son linceul.
C'est un repos trompeur, c'est une léthargie.
Il sent bien qu'au premier rayon, au moindre éclair,
La flamme mal éteinte éclatera dans l'air.
iùQ MARCEL.
Ce soir-lày par malheur, la brise était plus molle, Le flot plus caressant, le ciel plus embrasé. Expirant par bouffée au gré de Pair qui vole. Un concert s'élevait d'un bateau pavoisé ; Et, comme c'est l'usage ici, chaque gondole Tourna de ce côté sa proue à l'unisson, Pour suivre sur les eaux l'harmonieux sillon.
Marcel suivit aussi. Son gondolier alerte
S'était mis sur les rangs dès le premier accord.
Le hasard, qui sans doute avait juré sa perte.
Dans la confusion le plaça bord à bord
Auprès d'une gondole à demi découverte...
Ah! comment peindre aux yeux ce qu'il y contempla?
L'idéal tant cherché sur la terre était là!
C'était la beauté noble et calme d'une femme
Dans toute la splendeur de son jeune printemps.
Tout ses traits révélaient la grandeur de son âme ;
Elle avait rejeté ses longs cheveux flottants;
Ses yeux d'un bleu profond, pleins d'une étrange flamme,
Étaient levés au ciel ; et jamais plus beaux yeux.
Plus purs et plus brûlants, ne sondèrent les cieux.
Elle avait la blancheur transparente et nacrée Des marbres que le temps n'a pas jaunis encor. Ce teint presque idéal des vierges que l'art crée. Un voile noir couvrait ses cheveux d'un blond d'or; Et, comme si la mort l'avait déjà sacrée.
Une robe de crêpe exaltant sa pâleur Semblait l'envelopper de deuil et de douleur.
Auprès d'elle, un jeune homme au front mélancolique La regarde en rêvant, et la main dans sa main. Elle, comme perdue aux sons de la musique, Semble vers Tinfini s'être mise en chemin.
Soudain des pleurs noyant son regard extatique, Un instant arrêtés aux longs cils de ses yeux. Coulent en deux ruisseaux purs et silencieux.
— c< Qu'avez-vous? dit alors d'une voix attendrie Son jeune compagnon au triste et doux maintien. Pourquoi ces pleurs muets, ô mon Isa chérie? » Elle, baissa la tête et ne répondit rien.
— « Isa, reprenait-il, Isa, je vous en prie.
Laissez ce souvenir; n'y pensez pas toujours! » Mais le flot des longs pleurs continuait son cours.
Qu'elle était belle ainsi d'innocence et de grâce ! Elle avait oublié la terre et ses vains soins ; Son âme voyait Dieu sans doute face à face.
Et les anges du ciel étaient ses seuls témoins. Que lui fait cette foule accourant sur sa trace? Elle l'ignore, et va devant elle, sans voir Tous ces yeux qui de loin baisent son voile noir.
Un mouvement se fit dans la foule flottante.
Au moment de franchir l'arche du Rialto.
La gondole du couple, un instant hésitante, Se détacha des rangs et disparut bientôt.
De cette image en deuil l'âme encor palpitante, Marcel voulut la suivre ; un embarras survint. Il eut beau la chercher partout ; ce fut en vain.
Il ne put retrouver la vision étrange.
Grand Dieu! se pourrait-il qu'il ne la revit pas?
Cette douleur humaine et cette beauté d'ange,
Où rencontre ra-t-il leur égale ici-bas?
Non, la terre à deux fois n'offre pas ce mélange
De douceur, de fierté, de grâce et de candeur,
Et sur un autre front ne mit tant de grandeur!
Quelle est-elle? Et d'où vient ce jeune homme auprès d'elle? Est-ce un maître, un époux, un frère, un fiancé? Un frère? oui! sa tendresse était bien fraternelle. Et d'ailleurs son front garde un reflet effacé Des nobles traits d'Isa; sa beauté la rappelle. C'est s'3n frère à coup sûri Marcel respire enfm; Puis, le doute reprend : si c'était son cousin?
Mais pourquoi pleure-t-elle ainsi? quelle souffrance
A pu flétrir sitôt cette âme dans sa fleur?
Son cœur est-il brisé pour jamais? L'espérance
Ne viendra-t-elle pas visiter sa douleur^
Et lui faire entrevoir avec la délivrance
Un coin de ciel riant, et qui sait? le retour
 la paiX) au bonheur, et peut-être à l'amour?
Et puis, ce souvenir où sa douleur s'obstine. Est-ce un mal sans remède, un désespoir sans fond? Est-ce un regret léger de son âme enfantine.
Ou la mort d'une mère, un deuil amer, profond? Ah! ces pleurs qui tombaient sur sa main blanche et flne, Comme il aurait voulu les boire d'un baiser!
Et cette douleur'-là, qui pourra l'apaiser?
CHANT CINQtIÈMK. 409
Heureux! se disait-il tout bas dans sa chimère, Heureux, cent fois heureux, Thomme élu par le sort. Qui pourra l'arracher à sa pensée amère, Et dépouiller son front de ces voiles de mort, Pour y poser, au lieu de cette ombre éphémère, La fleur, la douce fleur, si rare sous le ciel. Du bonheur partagé, de Tamour mutuel!
Voilà ce que Marcel roule dans sa pensée.
Il aime, et pour jamais cette fois ; il le sent. Sa vie est par ces pleurs toute bouleversée.
Pauvre navire atteint par un roulis puissant, Sa voile flotte au loin en lambeaux dispersée; Le gouvernail échappe à son dernier effort; Et le veut le rejette à la mer loin du port.
Ah! les pleurs! éternelle amorce de notre âme!
Appât mystérieux où se prend la pitié.
Faiblesse irrésistible où triomphe la femme.
Sympathie où l'amour est déjà de moitié.
Source amère qu'un mot peut transformer en flamme,
Ah! les pleurs! qui de nous a jamais pu les voir
Sans ressentir leur charme et subir leur pouvoir!
Confus, désespéré de voir qu'une minute Emporte Je labeur d'une année en son vol, Il appelle au secours, résiste, crie et lutte; Sous les serres de l'aigle il se cramponne au sol. 11 veut tenter du moins de retarder sa chute ; Dans un dernier effort, il croit se ressaisir, Et se sent un moment le vainqueur du désir.
4i0 MARCEL.
Ce ne fut qu'un éclair; mais sous ce jour rapide
Il yit se dessiner sa vie en traits de feu.
Il se dit : c Profitons de cet instant lucide ;
Il faut vaincre ou mourir ; car ma vie est en jeu ;
Je le sens, et c'est bien mon sort qui se décide.
Un seul moyen de vaincre est encor sous ma main :
C'est la fuite... Eh bien, soit! je partirai demain. »
A demain I mot fatal, père de la défaite, Labarum des vaincus, maris ou généraux.
Clairon des indécis qui sonne la retraite, Combien as-tu perdu de femmes, de héros !
On veut gagner du temps et, dans la même traite, C'est le temps qui nous gagne, et détruit sans recours Nos rêves, nos projets, engloutis dans son cours.
Sur ce beau dessein-là, Marcel revint au gîte.
Il était tard. La nuit porte conseil, dit-on ;
Son ombre endort le cœur que le grand jour agite.
J'y consens; mais souvent le conseil n'est pas bon.
Ce qu'on veut faire, il faut le faire bien et vite.
Si l'on y tient. Marcel l'apprit à ses dépens.
— Quoi! resta-t-il? — Laissons la réponse en suspens.
