II PRÉFACE

quelques élégies de la vingtième année, et les Ïambes que m'inspira Thorreur du 2 Décembre. Ce n'est pas que je les trouve bons, ces ïambes; ils ne sont guère à la hauteur de l'attentat, et me semblent même bien peu dignes de cette forme superbe, immortalisée par André Chénier et Auguste Barbier; ils trahissent trop l'inexpérience du commençant. Du reste , fussent-ils meilleurs, les Châtiments de Victor Hugo mettraient tout dans l'ombre. Mais ils sont une date dans ma vie d'homme et de poète. J'ai vainement essayé de les publier en 1852. En France, c'était impossible. Je les emportai à Londres; mais. à distance de mon pays, perdu dans cette grande et libre Angleterre, je trouvai mes vers faibles et inutiles, et je les remis au cabinet, comme dit Molière. Plus tard, en 1859, quand je publiai mes Petits Poèmes chez Charpentier, j'y glissai les plus inoffensifs de ces ïambes. Mais il fallut encore y faire des coupures; car en ce temps-là l'imprimeur devait se faire le censeur du poète, pour ne pas être traité comme son complice. Si je les publie enfin dans leur intégrité native, c'est pour rappeler aux générations nouvelles ce que souffrirent celles qui les ont précédées ; la jeunesse d'à-présent ne peut se faire une idée de la compression d'alors et de l'air étouffant où nous avons dû vivre sous l'empire, pendant les plus belles années de la production et de la force. A défaut de talent, ces ïambes affirment une