L'ORAGE

Ahasver!... Ace nom, l'écho, comme incrédule,

Gronda longtemps aux murs de Tan tique cellule.

Je sentis un frisson de surprise et d'effroi

Glisser comme un éclair sur mon front pâle et froid.

L'étranger, croyant lire au fond de mes pensées,

Tiiste et sans relever ses paupières baissées.

Se mit debout et dit doucement : « Je sais bien

Quel sentiment mon nom met dans un cœur chrétien ;

C'est pourquoi je voulais te le dire à voix haute

Avant que ta bonté ne fît de moi ton hôte.

Tu ne m'as pas permis d'achever cet aveu ;

Tu reçus malgré lui le forçat de ton Dieu !

Et l'horreur, le dégoût, une terreur secrète, Te troublent maintenant à ma vue, ô poète!

A ce trop juste accueil je suis accoutumé ; Les siècles m'ont appris à ne plus être aimé. Sois béni cependant! Ta main toucha la mienne; Tu m'as comblé des dons de ta table chrétienne ; Ta source a rafraîchi mes pieds las et poudreux ; Le maudit te bénit encore! Sois heureux! »

Il dit, et vers le seuil il reprenait sa route,

Quand, m'élançant vers lui pour l'arrêter : « Écoute,

M'écriai-je, Ahasver! tes yeux se son^ mépris.

Je n'ai pu m'empêcher de paraître surpris;

Mais connais mieux mon cœur : quelle que soit ta faute,

Du malheur à mes yeux tu n'es plus rien que l'hôte;

Si grand que soit ton crime et qui t'a condamné,

Je ne puis voir en toi rien qu'un infortuné.

De si haut qu'ait tonné l'arrêt de la justice.

Ce n'est pas moi qui suis chargé de ton supplice.

Je ne saurai jamais, et surtout aujourd'hui.

Être à froid le bourreau des jugements d'autrui.

Dieu t'a condamné, soit! Je révère et m'incline;

Mais lui-même il m'a dit de sa bouche divine :

<c Que ta première loi soit d'aimer ton prochain.

« Prends l'affligé pour frère, et donne-lui la main. »

Et d'ailleurs n'es-tu pas mon hôte, d'aventure?

Quapd le ciel et la terre et toute la nature

Te crîraient : « Anathème ! » il ne sera pas dit

Que celui qui mangea mon pain, fût-il maudit.

Dût repasser le seuil de mon humble demeure

Par un pareil orage et dans une telle heure. »

En efifet, la tempête éclatait en fureur.

L'ouragan redoublait la nuit et son horreur ;

De larges gouttes d'eau fouettaient les vitres frêles ;

Les solives du toit pliaient ; leurs axes grêles Craquaient aux coups du vent comme un navire en mer Qui repousse en grinçant Tassant du flot amer. L'éclair au fond du ciel sillonnant les ténèbres Déchirait l'infini de ses zigzags funèbres ; La pluie à flots pressés redoublait; puis enfm Le tonnen^e éclata comme un orgue divin.

Le son majestueux, roulant de cime en cime, Éveillait sur les monts comme un écbo sublime, Et semblait promener sur des ailes de feu Du zénith au nadir la colère de Dieu.

« Tu le vois, tout conspire à te fermer la fuite,

Repris-je encor, chaque être a regagné son gîte.

Les animaux des champs et les oiseaux du ciel

Se sont tous abrités pour ce moment cruel.

Comment peux-tu songer à quitter cet asile? »

Et lui me répondit d'un air triste et tranquille :

« Ouï, les bêtes des champs et les oiseaux de l'air

Ont fui dans leur retraite et la pluie et l'éclair;

Mais le proscrit n'a pas où reposer sa tête.

Eh! que me font à moi la nuit et la tempête?

Que de fois, dans l'horreur d'une pareille nuit,

N'ai-je pas, aux éclats de la foudre qui luit.

Cheminé sous le choc d'éléments en démence !

Car partout sous mes pas mon chemin recommence.

« Ouvrez-vous! ouvrez-vous! cataractes des cieux!

« M'écriais-je, inondez mon front silencieux !

« Lavez-y sous les flots de votre onde lustrale

(< Le stigmate imprimé dans une heure fatale ! »

Et par les bois, les rocs, les ravins et les monts.

Poursuivi par un chœur d'invisibles démons.

Emportant dans mon âme une tempête humaine,

Sous l'affreux tourbillon allant où Dieu me mène.

Je marchais... jusqu'à l'heure où, tombant sous l'effort.

Je savourais enfin l'avant-goût de la mort;

Mais soudain une voix éclatante et sonore

Plus haut que l'ouragan me criait : « Marche encore 1

c( Pour toi seul, ni repos, ni mort. Marche toujours!

« La justice de Dieu n'a pas eu tout son cours. »

Il s'assit, et, couvrant des deux mains sa figure Qu'ombrageait à demi sa longue chevelure, Il resta quelque temps comme accablé ; bientôt. Je crus entendre un bruit étouffé de sanglot; Puis des pleurs, sous ses doigts se frayant une route. Sur la nappe de lin tombèrent goutte à goutte. Je contemplais debout ce désespoir muet.

D'une tendre pitié mon cœur se remuait.

Mais devant la grandeur de sa faute fatale, Je n'osais tenter l'œuvre inutile et banale Qui porte un nom sacré : la consolation.

Pour nous bercer d'espoir, de résignation, Pour toucher une plaie encore mal fermée, Il faut la main d'un ange ou d'une femme aimée. « N'est-ce pas, me disais-je, un rêve de mes sens Que tout ce que je vois, j'écoute et je ressens? Cet homme dont la vie a traversé les âges, Contemporain du Christ qu'il abreuva d'outrages, Dont la sombre légende autrefois m'a bercé.

Est-ce lui que je vois muet, triste, oppressé, Mouillant de pleurs amers ma table hospitalière? Est-ce bien mon foyer? Est-ce bien la lumière De la lampe qui veille avec moi chaque nuit.

Qui m'éclaire à présent, moi-même, auprès de lui, Et vacille en fumant au vent de la tempête? »

Mais Ahasver venait de relever la tête :

« Chose étrange! dit-il en essuyant ses yeux,

Je n'entends plus l'écho de cette voix des cîeux

LA MORT pu JUIF*BRRANT. 45

Qai dans mon sommeil môme épouvantait mon flme,

Et me pressait les flancs d'un aiguillon de flamme.

Depuis le Golgotha c'est la première fois

Dans mon sein déchiré que se tait cette voix.

La ju!>tice de Dieu serait-elle lassée ? »

« Pourquoi pas ? dis-je alors en suivant sa pensée ;

Si tu reviens à Dieu par un vrai repentir,

De sa rigueur forcée il peut se départir.

Si ton cœur est touché, le sien aussi doit Têtre.

Ta ne connais de lui que le juge et le maître;

Le père t'ouvrira les deux bras quelque jour.

Espère! qui jamais a sondé son amour?

Ce n'est pas à l'insecte à mesurer l'abtme.

Homme! pense à ton Dieu d'un cœur plus magnanime. »

« Parle, dit Ahasver, parle encore et toujours !

Si ta savais le hien que me font tes discours!

Ta me rouvres le ciel; et ma paupière humide

Ne voit plus l'infini de cet immense vide,

Où s'enfonçaient mes pas comme dans un désert.

Oh! qui saura jamais tout ce que j'ai souffert?

Mais ces pleurs qu'à tes yeux je versais tout à l'heure

N'ont plus leur amertume, et leur source est meilleure.

De mon cœur désormais ils coulent doucement;

Car ce n'est plus l'horreur de mon long châtiment

Qui fait ainsi parfois déborder ma paupière.

Non, c'est le souvenir de ma faute première ;

C'est le regard brûlant du céleste martyr

Dont j'insultai la mort; c'est le saint repentir.

En songeant que de Dieu j'aggravai le supplice.

Je trouve à ma douleur presque un amer délice.

Mais avant de comprendre et d'en arriver là,

Avant qu'à mes regards le Dieu se révélât.

Pour vaincre mon orgueil et dompter ma nature,

Il m'a fallu subir des siècles de torture ;

Mais je Tai dû frayer avec toute la terre,

Ainsi qa'un pionnier, pas à pas, pierre à pierre.

Toi, tu Tas parcouru dans un char, en un jour.

Nous arrivons ensemble au même carrefour;

Tu n'as fait que deux pas : je marche dès Taurore.

Tu lis où j'épelai longtemps; ou bien encore

Je suis venu plus tôt à Técole que toi ;

Voilà tout; mais tu sais la leçon comme moi. »

— « A quoi donc t'a servi cette longue existence? »

Dis-je alors, sans songer à mon trop d'insistance.

Il sourit d'un air triste et puis me répondit :

'.( Je m'en vais te le dire. Écoute mon récit. »