LA SOLITUDE
A cet âge de force et de mélancolie
Où rhomme, jeune encor, sur son cœur se replie,
£t, rappelant à lui ses rêves dispersés,
Quitte un instant la lutte et compte ses blessés;
A cet âge où chacun se rend à l'évidence,
Trouve la vie amère et la juge en silence.
J'avais fui les cités; et seul, loin des humains,
Des glaciers et des monts j'avais pris les chemins.
L'esprit de Dieu réside au fond des solitudes.
Là, dominant la terre et ses inquiétudes.
Le calme descendit du ciel dans mon esprit.
A la vie en secret mon âme se reprit.
L'air libre et le soleil, retrempant ma jeunesse,
Chassèrent les brouillards de ma noire tristesse.
Mon cœur, que le mépris devait clore à jamais,
Se rouvrit au bonheur sur ces âpres sommets;
LA MORT DU JLiF-ËHttAM. 'Xi'>
Et Tamoar y germa comme ces roses pâles Qui Ûearissent au fond des Alpes glaciales.
lac, forêt, torrent au murmure éternel, Toit visité par Dieu sous les traits d*un mortel, Glaciers qui dans Tair bleu dressez vos fronts de neige , Solitude bénie! oh! quand vous reverrai-je?
Lieux sacrés où j'appris pour suprême leçon Le rachat par Tamour et le divin pardon !
A mi-côte des monts, sous un glacier sublime,
II est un vieux château bâti sur un abîme,
Nid d'aigle où s'abrita plus d'un baron guerrier
Pour dominer la plaine ainsi qu'un épervier.
Ces jours sont loin. Le temps, de l'aire féodale,
N'a rien laissé debout que les murs d'une salle
Dont le lierre verdit les piliers crevassés.
Tout autour, l'œil ne voit que débris entassés.
Un pâtre du vallon a d'un faîte rustique
Couronné les arceaux de la ruine antique.
De lourds fragments de roc chargent ce toit mouvant,
Qui déborde et se rit de la pluie et du vent.
Séjour d'ombre et de paix, simple et dou(;e retraite,
Faite pour l'œil du peintre et l'âme du poète!
Un bouquet de mélèze au feuillage léger,
Comme un frais éventail, cherche à la protéger
Des ardeurs du midi; vers le nord, en revanche,
Un bois de grands sapins défend de l'avalanche.
A leurs pieds, dans la cour, parmi les blocs épars
Qui couronnaient jadis les créneaux des remparts,
On entend murmurer doucement une source;
Mais avant d'écumer et de prendre sa course.
Elle forme à deux p£(s un bassin naturel
Où se mire et frissonne un coin d'ombre et de ciel.
L'eau qui fuit par les bords sous le flot qui la pousse
Arrose un vert tapis, où, les pieds dans la mousse,
La gentiane entr'onvre un œil timide et bleu
Qui regarde en rêvant ]e cyclamen en feu.
C'est là qu'il faut venir écouter le silence,
Vers le déclin du jour, quand la brise balance
Sur ce miroir tremblant les ombres des grands bois.
Et mêle au brait des eaux les soupirs de sa voix!
Devant le vieux manoir une étroite terrasse
Mène au bord du rocber qui soudain dans l'espace
Manque : Fabime est là. Devant Toeil incertain
Un vallon se déroule et fuit dans le lointain ;
Puis des monts, puis un lac comme au fond d'un cratère
On croit, voir devant soi la moitié de la terre.
Voilà la solitude et quel était le nid Où je passai les mois que le soleil bénit.
Un soir, j'étais assis sur cette plate-forme Dont la base en granit s'allonge en cap énorme. Ainsi que chaque soir je regardais les cieux ; L'infini, c'est la fête et de l'âme et des yeux. Puis, pour le paysan qui cultive la terre.
Pour le navigateur et pour le solitaire, Que Taurore soit pâle ou l'occident vermeil.
Le grand événement du jour, c'est le soleil.
Ce soir-là, le couchant se couvrait de nuages. Noir chaos de vapeurs tout peuplé de mirages : On eût dit des géants groupés en bataillons, Où tous les vents du ciel se creusaient des sillons. Afin de retarder leur marche sûre et lente.
Le soleil, tout couvert d'une pourpre sanglante, Comme un héros qui meurt en combattant encor, Faisait de ses rayons autant de flèches d'or. Et semblait contenir par le respect surprises Au bord de Thorizon leurs masses indécises.
Quand- jtJ quittai des yeux ce poème du soir
LA MORT DU JDIF-BRRANT. 97
Que Dieu varie au ciel chaque jour, je pus voir
Partout les précurseurs d*un infaillible orage :
Les cimes des forêts se heurtaient avec rage ;
A leurs pieds , les grands bœufs qui paissaient dispersés
Accouraient se coucher sur Therbe en rangs pressés.
Dans le fond du vallon les troupeaux et le pâtre
Cheminaient sous des Ilots de poussière blanchâtre
Que le vent dispersait en léger tourbillon;
Le laboureur quittait en hâte son sillon ;
Les oiseaux regagnaient leur nid, et solitaire
L'aigle du haut du ciel cherchait au loin son aire.
Seul dans Panxiété de la terre et des cieux,
Un voyageur montait, calme et silencieux,
Le sentier verdoyant qui va de pente en pente,
Et du fond du vallon jusqu'aux chalets serpente.
Quand il fut à deux pas, un salut de la main
M'indiqua qu'il voulait poursuivre son chemin;
Mais moi : « Tu viens & temps pour éviter l'orage,
Lui dis-je, entre avec moi dans mon humble ermitage.
Tu ne peux pas aller plus loin; car le sentier
Avant une heure au moins n'atteint pas le glacier ;
Et sur l'autre versant tu marcherais encore
Sans trouver les premiers chalets jusqu'à l'aurore. »
L'étranger s'arrêta comme indécis. Ses yeux
Jetèrent un regard rapide sur les cieux.
Puis sur moi. Je sentis que son œil plein de flamme
Voulait interroger jusqu'au fond de mon âme.
Il secoua la tête et dit : « Tu ne sais pas
Quel est ce voyageur dont tu retiens les pas.
A quoi bon, arrêté par ta douce prière,
Franchirais-je avec toi ta porte hospitalière,
Si mon nom prononcé doit glacer cet accueil
Et me forcer bientôt à repasser ton seuil? »
« Mais quel que soit ton nom et ton sort, m'écriai«je,
Encor faut-il qu'un toit cette nuit te protège ! Regarde autour de nous ! » En effet, des éclairs Muets et convulsifs tressaillaient dans les airs. Les nuages vainqueurs dans la sombre étendue Descendaient menaçants sur la terre éperdue ; Et déjà sur les bords de Thorizon lointain La pluie avait jeté comme un voile incertain.
Alors prenant en main, son bâton, sa besace,
A mon foyer désert je lui fis pren4re place.
Je réveillai le feu dans la cendre engourdi ; .
Et quand le clair sapin dans Tâtre eut resplendi,
Voyant ses pieds tout blancs de poussière : « Sans doute
Tes membres sont lassés par une longue route,
Lui dis-je; aux premiers jours de notre humanité,
Quand on suivait les lois de l'hospitalité.
Dans le monde naissant de la Bible et d'Homère,
Toujours l'hôte lui-même, ou sa fille, ou sa mère.
Lavait dans un bassin les pieds de l'arrivant.
Même après ce long jour de soleil et de vent,
Tu n'accepterais pas sans doute cet usage;
Mais avant que la nuit soit close et que l'orage
Éclate, je pourrai te montrer, si tu veux.
Une source où baigner tes pieds las et poudreux. »
L'étranger consentit, et, lui servant de guide. Je l'assis sur les bords de la source limpide.
Tandis que dans l'eau vive et fraîche du bassin Il oubliait le poids du jour et du chemin.
Je rallumai la lampe, et sur la table prête Je servis mon souper de jeune anachorète :
Du pain bis, du chamois, des fraises, et du miel Gardant le goût des fleurs qui sont plus près du ciel. J'ajoutai, pour fêter mon hôte, honneur si rare î
Un flacon de vieux vin dont la chaleur répare. Voilà tout le repas, tel que chaque matin Un pâtre l'apportait du village lointain.
Quand, aux muets éclairs de la nuit déjà sombre, Mon hôte eut achevé de se baigner dans l'ombre, La lampe, à son retour le montrant tout entier, Me fit mieux voir ses traits qu'au détour du sentier. Je fus frappé d'abord de respect et de crainte. Tant sur lui la douleur me paraissait empreinte ! Tout la disait : son front, son regard et sa voix. Je crus le voir alors pour la première fois.
Ses lèvres et son nez d'une forme aquiline D'un fils de la Judée annonçaient l'origine; Son front pâle était droit; de longs et noirs cheveux, Mêlés de fils d'argent, couvraient son cou nerveux ; Une barbe légère, à moitié blanche et rousse, Estompait son menton d'une ombre fine et douce ; Et l'ardente pensée en sillons verticaux Avait entre les yeux creusé deux plis égaux.
Une majestueuse et sereine tristesse Ennoblissait encor ses traits pleins de noblesse. Mais ce qui rayonnait et doublait sa beauté.
C'était cet œil de feu, profond et velouté, Dont la nature dote en mère partiale Les aînés du soleil, la race orientale.
Pendant que j'admirais l'étranger, son regard
Sur mon humble réduit se portait au hasard :
'< J'aperçois, me dit-il avec un doux sourire.
Des livres, des feuillets disposés pour écrire.
Jeune et seul, loin du monde et perdu dans les bois,
N'es-tu pas un poète, un de ces porte-voix
Par où l'esprit de Dieu s'épanche sur le monde,
Un de ces cœurs ouverts comme une urne profonde
40 PRTITS POftMES,
Qui recueillent les pleurs de ce globe mortel, Et portent nos soupirs aux pieds de TÉternel? Ne rougis pas, la Muse est sœur de la Prière. Toutes deux en pleurant montent vers la lumière Et rapportent d'en haut aux cœurs simples et bons Un céleste trésor de consolations.
Chante! laisse ton cœur rayonner, sll s'enflamme! Laisse couler tes pleurs et déborder ton âme ! Sans honte et sans orgueil sois poète! U n'est pas De sort plus glorieux ni plus grand ici-bas. »
(( Hélas ! lui répondis-je en secouant la tête,
Je n*ai pas cet orgueil de me croire poète.
Le monde a dévoré ma jeunesse ; et puis Dieu
Ne m'avait pas au front marqué d'un doigt de feu.
De la gloire en naissant il m'a donné la fièvre ;
Mais le charbon divin n'a pas touché ma lèvre.
Comme un aiglon blessé que tente l'infini,
J'ouvre en vain l'aile au vent, je mourrai près du nid. »
Alors d'un geste ami je lui fis prendre place
À la table frugale, et je m'assis en face :
« La marche a dû, lui dis-je, aiguillonner ta faim.
Je voudrais t'offrir mieux que ces fruits et ce pain ;
Le couvert est rustique et ce lin un peu rude ;
Mais tu feras la part de cette solitude. »
Je dis, et le repas commença. Ses discours Étranges, fins, profonds, en charmèrent le cours. Sa conversation, à la fois grave et vive, Ranimait du passé l'image fugitive ; On croyait voir agir les hommes d'autrefois, Et les siècles poudreux se lever à sa voix.
u Maintenant, dis-je après un moment de silence,
Pour abréger la nuit dont la course commence, Si le sommeil encor ne tente pas tes yeux, Dis-moi quel est ton nom, ton pays, tes aïeux. »
 ces mots, je crus voir une pâleur mortelle
Redoubler de ses traits la pâleur naturelle ;
Pais soudain tout son sang reflua vers son front :
« Ce récit sera court, dit-il d*un ton profond,
Car mon nom seul suffit pour dire mon histoire. »
Et, baissant ses longs cils sur sa prunelle noire.
Il se tut, puis enfin reprit en soupirant :
« Je me nomme Ahasver; je suis le Juif-Errant! »
