PREMIER CHANT

C'était le soir, à l'heure où dans un ciel de braise

L'implacable soleil penche son front pâli ;

Où, désertant Stamboul transformée en fournaise,

Le pacha cherche au loin le frais à son Yali ;

A rheure où les harems vont respirer à l'aise

Aux Eaux-Douces d'Asie, ou, sans changer de bords,

Errent sous les cyprès dans les deux Ghamps-des-Morts.

A l'échelle bruyante où Top-Hané s'élève.

Les rameurs aux bras nus attendaient sur leurs bancs ;

Deux femmes tout à coup débouchent sur la grève :

Tous veulent s'arracher les deux fantômes blancs.

Un seul des caïdjis à l'écart suit son rêve,

Et, sans s'inquiéter si c'est lui qu'on prendra,

Chante, et d'un doigt distrait frôle sa tamboura.

« Laisse ta tamboura, lui dit l'une des dames,

Et, quel que soit ton prix, jeune homme, conduis-nous. »>

Le caîdji se lève, ajuste ses deux rames.

S'affermit sur ses pieds nus comme ses genoux,

Laisse à peine le temps de s'asseoir aux deux femmes,

Et d'un coup vigoureux de ses muscles de fer

Enlève et fait bondir son fardeau sur la mer.

« Hanum, dit le jeune homme, où faut-il vous conduire ? »

Aïna dit alors à sa sœur Ghuzelli : |

« Où voulons-nous aller? Pourvu que je respire,

Peu m'importe 1 montons à Hissar-Rouméli,

Si tu veux ; nous verrons ensuite. » — Et, sans mot dire,

Le caïdji robuste et docile à leurs vœux

Remonta le courant d'un bras souple et nerveux.

Nul parmi les rameurs n'égalait sa prestesse ; On l'avait surnommé Djérid, et non sans droit. Comme un long javelot, sa barque avec justesse, " Malgré l'onde et les vents, vers le but volait droit. L'elkovan pouvait seul surpasser sa vitesse ; Et l'espadon agile, aux écailles d'argent.

Eût en vain essayé de le suivre en nageant.

Et la barque volait sur la vague calmée I

Chaque flot que fendait la proue au bec d'airain,

En fuyant à la mer, dansait comme une aimée ;

Puis, au bord, lentement, d'un air grave et serem.

Les toits, les minarets de la rive animée,

Les collines d'Asie au gracieux contour.

Sous les yeux enchantés défilaient tour à tour.

Ils passèrent bientôt la plage où les Eaux-Douces Déroulent leur vallon de verdure et de paix.

On y voyait au bord, sur des tapis de mousses, Des harems accroupis sous les arbres épais, Des arabas traînés par des bœufs sans secousses, Des talikas dorés passant comme un éclair ; Un murmure joyeux s'en élevait dans Tair.

l'elkovan. 97

« Nous fuirons, si tu veux, cette rive sonore,

Dit alors Aïna ; restons ici plutôt.

Nous suivrons doucement le courant du Bosphore

Aa caprice du vent, du caïque et du tlot.

Vois ! le soleil est loin de se coucher encore. »

Elle dit, et la barque, immobile un instant,

Les remporta sans bruit sur son chemin ilottanl.

Quel bonheur de glisser sur l'eau bleue et profonde. Entre le double azur de la mer et des cieux.

Comme fait Talbatros, qui vole en rasant l'onde ! Quel bonheur de voguer frais et silencieux^ De regarder le ciel en oubliant le monde, Et de poser la tête en rêvant, au doux bruit De la brise qui passe et de l'eau qui s'enfuit !

L'âme est comme un enfant : elle aime être bercée.

Elle regrette Tair et ses ailes d*oiseau.

Dans sa prison d'argile elle meurt oppressée,

Si l'on ne vient parfois soulever un barreau

Pour donner libre essor à l'ardente pensée.

^ Quand il a quelque temps plané sur l'horizon,

Hélas ! l'oiseau revient bien vite à sa prison.

Des trois êtres bercés au branle du caïque

Un seul rêvait pourtant. Chacun ne rêve pas.

Ce n'est pas tout d'avoir un air mélancolique,

De regarder le ciel ou de chanter tout bas ;

Il faut avoir dans l'âme un rhythme, une musique

Qui soutienne l'esprit, le soulève du sol.

Et même dans la nue en cadence le vol.

Le jeune caïdji, profitant de la trêve,

S'était mis à fumer son tchibouk de jasmin.

Un fumeur rêve mai ; pourtant il croit qu'il rêve.

Toujours quelque détail l'arrête en son chemin ;

Son feu meurt-il, soudain la bulle aux songes crève.

— Pour Ghuzelli, Tenfant, loin de rêver sans fin. Regardait eu riant les plongeons d'un dauphin.

J'ai peur de dire ici la vérité sans voile ; Mais Ghuzelli manquait de ce charme énervant Qui fait que l'on s'éprend d'une lointaine étoile. Ou qu'on écoute en pleurs les longs soupirs du vent. En revanche, jamais sur le marbre ou la toile Plus suave beauté, charmes plus radieux, N'avaient ébloui l'âme en enchantant les yeux.

Mais laissons Ghuzelli ; ce n'est pas là mon thème, D'ailleurs elle n'est pas mon héroïne au fond. C'est Aïna, sa sœur, la rêveuse que j'aime ; Et je veux vous ouvrir ce cœur calme et profond, Pour le montrer au jour dans sa beauté suprême.

— Le monde a désappris de plier les genoux, Et pourtant admirer est un bonheur si doux !

C'était un cœur naïf et fier dans sa tendresse. Plein de feu, ferme et pur comme le diamant.

Mais ce trésor d'amour, de grâce et de jeunesse, Se consumait dans l'ombre et dans l'isolement. Sous les dehors rêveurs d'une douce paresse.

Une langueur secrète, un feu lent la rongeait.

— Vous savez maintenant pourquoi ce cœur songeait..

l'rlkovan. 99

Ce qu'elle désirait, c'était surtout une âme.

Sans doute un beau visage était doux à ses yeux ;

Mais plus qu'un fourreau d'or elle prisait la lame.

Par bonheur, elle avait l'esprit peu curieux :

Elle ne cherchait pas. — C'est étrange I une femme!

Une Turque surtout ! dira-t-on ; et vraiment,

Je ne puis me fâcher de cet étonnement.

Mais peut-on s'étonner encor de quelque chose? Tout n'arrive-t-il point ici-bas de nos jours ? Pourquoi donc Aïna, belle comme une rose, Réservant le trésor de ses pures amours, N'attendrait-elle pas, dans une chaste pose, Qu'un Bulbul descendit du ciel à son côté Pour chanter ses parfums, sa grâce et sa beauté?

Pourtant, je dois le dire, elle était mariée. Ghalib, le vieux pacha qui règne à l'Arsenal, Pour orner son harem à son sort l'a liée.

Cet hymen, au surplus, n'était pas un grand mal; Car dès le premier jour il l'avait oubliée.

Ainsi dans son éclat, sa naissante beauté Comme une pêche en tleur gardait son velouté.

Aïna rêvait donc. Mais à quoi rêvait-elle ?

Ah! qui peut prendre au vol des rêves de seize ans?

Qnel poète dira ce que l'âme immortelle

Peut éprouver d'extase à l'aube de ses sens ?

jeunesse du cœur ! vous êtes la plus belle

Des muses d'ici-bas, et nulle des neuf Sœurs

De vos songes dorés ne rendra les douceurs !

Le soleil se coachait derrière les collines

Kn jetant à la terre un long regard d'amour.

La brise, en se jouant sur les vagues mutines,

Y semait les parfums des jardins d'alentour.

Aïna, le cœur plein d'émotions divines,

Comme un luth frémissant que l'on vient d'accorder,

D'harmonie et d'amour se sentait déborder.

XXÏ

Longtemps, comme obsédé de visions secrètes.

Son regard se perdit à l'horizon lointain,

L'horizon, ce pays des âmes inquiètes !

Dieu seul sait ce qu'y vit la pauvre enfant! — Soudain

Elle fît un soupir, et deux larmes muettes

Glissèrent lentement de ses yeux trop remplis

Sur son voile de gaze aux mille petits plis.

XXIÏ

Elle tourna la tête et sécha sa paupière.

Ghuzelli ne vit rien ; elle n'eût pas compris. L'enfant, pour le moment, ainsi qu'une écolière. Fouettait l'eau de sa main avec de petits fcris. Ses doigts roses formaient une faible barrière Que traversait l'eau bleue; et les flots du courant Venaient tous lui baiser la main en murmurant.

xxin

Mais en face un témoin, plus heureux ou plus sage, Avait tout vu ; ses yeux discrets, quoique attentifs. Avaient, sans y songer, surpris à leur passage Le soupir d'Aïna, puis ses longs pleurs furtifs : Et Djérid se disait : « Quoi ! souffrir à cet âge ? » Et ses yeux contemplaient avec étonnement Ce que l'on pouvait voir du visage charmant.

Aîna, sans lever la tête on la paupière.

Sentit ce long regard se poser sur son front.

Elle était, je Tai dit, d'une innocence entière ;

Elle hésita. Son âme était timide au fond.

Mais la fleur et Toiseau montent vers la lumière ;

Le cœur cherche le cœur, les yeux cherchent les jeux ;

Et Tenfant regarda le rameur curieux.

C'était un bel Amante à la mâle poitrine.

Dont Tœil bleu promenait un regard souverain.

Bninis par le soleil et la brise marine,

Son front, son cou, ses bras, semblaient être d*airain.

Dieu l'avait revêtu d'une forme divine,

Et la Grèce eût jadis sculpté dans le Paros

Ses traits de demi-dieu, sa taille de héros.

U portait sur son front et sur sa tempe rase

Un fez rouge au gland d'or garni d'un flot soyeux,

Puis un turban léger dont le rebord s'évase

Et défend du soleil les sourcils et les yeux.

Une chemise en soie à longs fllets de gaze

Frissonnait sur ses bras; et ses reins assouplis

Étaient largement ceints d'un châle aux vastes plis.

x'xvi I

H me faut dire ici ce que plus d'un ignore :

C'est que l'égalité règne dans l'Orient.

Un homme en vaut un autre, et chacun s'en honore.

ToQs sont sous l'œil de Dieu, vizir ou mendiant;

Et, lorsque le cœur parle aux rives du Bosphore,

U préfère aux grandeurs de la race et du rang

U noblesse des traits et la beauté du sang.

Leur regard se croisa peut-être une seconde,

Un éclair, et soudain chacun baissa les yeux.

« D'où peut donc lui venir cette douleur profonde? ^>

Se répétait tout bas Djérid silencieux.

<< Qu'il est beau ! se disait Aïna. Mais au monde

Rien n'est parfait; tout pèche, hélas! par un côté.

Sans doute son esprit a payé sa beauté.

« Qui sait? voyons! » — Alors avec un doux sourire, Relevant sur Djérid son regard doux et clair, Elle dit : « Veux-tu faire ainsi que je désire? Reprends la tamboura pour nous chanter un air! » Le jeune homme obéit à l'instant sans mot dire ; Et, préludant d'abord par un air triste et lent. Il chanta ce qui suit sur un rhyihme indolent :

Sais-tu ce que le vent soupire

Et veut dire, Quand il pleure, glisse et s'enfuit

Dans la nuil?

Sais-tu pourquoi, quand l'onde anive

A la rive, Elle y laisse avec chaque flot

Un sanglot?

Sais-tu pourquoi Bulbul se pose

Sur la rose, Et jusqu'au jour chante à la fleur

Sa douleur?

Sais-tu pourquoi le cœur bat vite Et palpite,

L*KLKOVAN. 103

Sans pouvoir contenir son sang Frémissant?

Sais-tii pourquoi, sous leurs longs voilos

Les étoiles Croisent dans Tair leurs millions

De rayons?

Sais-tu pourquoi, quand tout sommeille,

Dieu seul veille Et couve d'un regard béni

L'infini?

C'est que partout la loi suprême

Veut qu'on aime, Et qu'ici-bas tout sans retour

Vit d'amour !

La voix tomba ; c'était une voix douce et grave, Dont l'accent remuait jusqu'aux fibres du cœur, En y laissant au fond l'air aimé qui s'y grave. A ses accords, l'esprit voyait surgir en chœur Les rêves, les regrets, l'espérance suave, Et glisser dans l'espace, en blanches visions, Le cortège voilé de nos illusions.

musique! ô magie! ô fée aérienne.

Qui d'un monde inconnu descends et nous souris ! Avec tes sons errants de harpe éolienne Comme tu sais bercer nos cœurs endoloris, Et nous faire oublier notre âme dans la tienne ! pur écho du ciel, langue de l'infini, Souyenîr de l'Éden dont l'homme fut banni !

i04 PETITS POÈMES.

Puisque tu fais sentir ta magique puissance

Aux cœurs les plus étroits dans nos salons fermés,

Qu'est-ce donc sur des bords pleins de magnificence,

Lorsque le soir descend sur les flots embaumés,

Et qu'échappant à peine à son adolescence,

C'est un cœur inquiet, de désirs dévoré,

Qui s'enivre à longs traits de ton philtre adoré ?

Elle écouta longtemps, et comme dans l'extase,

La voix, la douce voix, et l'air tendre, et les mots;

Puis, comme une liqueur qui déborde du vase.

Elle sentit son cœur se gonfler de sanglots;

Et, malgré les replis de son voile de gaze.

Elle ne put cacher le flot silencieux

De pleurs amers et doux qui jaillit de ses yeux.

« Ma sœur, dit Ghuzelli, qu'as-tu? quel mal t'oppresse?

D'où te viennent ces pleurs, et quel est ton tourment? »

Mais plus elle serrait sur elle avec tendresse

Sa sœur qui sanglotait contre son sein charmant.

Plus elle redoublait cette étrange détresse.

« Batelier, dit alors Ghuzelli, le temps fuit;

Retournons à Stamboul; voici venir la nuit. »

Et la barque bondit; et dans le fond bleuâtre La Pointe du Sérail, et puis la Come-d'Or, Déployèrent aux yeux leur vaste amphithéâtre. Bientôt, pour aichever le merveilleux décor.

Les sveltes minarets d'une blancheur d'albâtre Montèrent dans le ciel, et l'on vit de plus près Les navires du port avec leurs mille agrès.

L*ELKOVAN. i06

lis touchent à la fîn au terme du voyage.

On aborde, et parmi les caîqnes pressés

Djérid lance sans choc sa poupe sur la plage.

Les deux sœurs sont debout, leurs bras entrelacés.

Ghazelli dit alors : « Voici pour le passage,

Caïdji. » — Puis sa main dépose sur le banc

Un sequin d'or léger qui résonne en tombant.

A son tour, Aïna lui tendit sa main frêle,

Et lui dit en tremblant : « Prends encore et merci ! »

Il regarda ; c'était un anneau que la belle

Avait laissé glisser de son doigt aminci.

Il releva la tête et s'élança vers elle.

Mais, quand il étendit ses deux mains devant lui,

Dans les ohibres du soir le doux rêve avait fui.