DEUXIEME CHANT

A l'échelle bruyante où Top-Hané s'élève.

Les caîdjis groupés s'arrachent le chaland.

Un seul, les yçux fixés sur un point de la grève,

Les repousse d'un air superbe et nonchalant;

Avec sa tamboura, seul, à l'écart il rêve,

Et, pour mieux indiquer qu'il ne va plus en mer,

Son caïque est rivé par un anneau de fer.

C'est Djérid! il attend, il attend qu'à la rive Un fantôme voilé dont il connaît le pas, Comme en un jour béni, jusqu'à sa barque arrive, Et lui dise : « Djérid, ne m'attendais-tu pas? » Et du matin au soir sa paupière attentive Perce de ses regards l'ombre du carrefour Où se leva pour lui cette étoile d'amour.

C'est en vain. Le jour fuit ; un autre le remplace ; D'autres viennent encore ; et le soleil levant Retrouve tous les jours à cette même place Le rameur au repos qui chantonne en rêvant, Et fixe obstinément un seul point dans l'espace. Chaque matin l'espoir l'accompagne en chemin; Chaque soir il se dit : « Elle viendra demain ! »

Mais elle ne vint pas. — Ah! dans la solitude Celui qui n'a pas dû compter les pas du temps, Et sur son cœur rongé par l'âpre inquiétude Comme du plomb fondu senti tous les instants Distiller sans repos l'amère incertitude, Celui-là ne sait pas, avant que de mourir, Tout ce qu'un cœur mortel ici-bas peut souffrir !

Ah! l'attente, l'attente! Angoisse et sombre joie, Où l'homme se dévore en dévorant le temps !

Espoir et désespoir, roue immense qui broie Sous ses jantes de fer nos membres palpitants ! Malheur, trois fois malheur à qui devient ta proie ! Mais comment t'éviter? D'où viens-tu? Quelle main Te conduit an milieu du tourbillon humain?

l'elkovan. i07

C'est Famour insensé, c'est Tamonr qui te mène, Et qui mène avec toi le chœur des passions !

L'amour, ce tourmenteur de notre race humaine. Ce maître au joug duquel il faut que nous passions, Et qui, pour amuser ses esclaves, promène Sur les murs étouflfants de la réalité Le mirage lointain de sa félicité !

vu

Âh! Djérid! Qu'as-tu fait de ton insouciance, De tes joars de travail, de tes nuits de sommeil. Quand c'était ton étude et ta seule science De chanter, de ramer, et de vivre au soleil?

Que deviendront bientôt ta force et ta vaillance. Et même ta beauté, si tu donnes ainsi La fleur de ta jeunesse au dévorant souci ?

Longtemps on put le voir couché dans son caïque, Regardant devant lui comme un pauvre insensé. Aux accords pénétrants d'une douce musique Il semblait évoquer le rêve du passé ; Et l'esprit obsédé d'une pensée unique, Pâle, amaigri, rêveur, il chantait tout le jour Avec sa tamboura quelque doux chant d'amour.

Et tandis qu'en diantant, l'œil perdu dans l'espace,

II abrège l'attente et son amer souci,

II entend dans son cœur sans cesse une voix basse

Qui lui dit en tremblant : « Prends encore et merci ! »

Et devant ses regards toujours passe et repasse

Un fantôme adoré, triste et silencieux.

Qui pleure lentement en regardant les cieux.

Mais un jour sur la rive, au lever de Taurore,

Les caïdjis surpris le cherchèrent en vain ;

Le soir, le lendemain, ils cherchèrent encore;

Jamais le beau rameur aux doux chants ue revint.

Alors ses compagnons, regardant le Bosphore,

Dirent : « Sans doute il dort dans ce tombeau mouvant

Que sa rame légère effleura si souvent! »

Oublions donc DJérid. — Mais les deux sœurs si belles

Qui voguèrent un soir en écoutant sa voix,

Et lui firent au cœur ces bJessures cruelles,

Pourquoi ne pas encor les revoir une fois?

Qui peut les retenir, et que deviennent-elles ?

Dans rame d'Aïna l'amour a-t-il fleuri?

Ghuzelli sourit-elle ainsi qu'elle a souri?

Ghuzelli ne rit plus. Attentive, inquiète,

Gomme une mère auprès de son enfant qui dort,

Elle veille au chevet d*une couche muette.

Où pendant de longs jours veillait aussi la mort.

La pâleur ennoblit sa beauté plus fluette.

Et Ton voit sur sa joue et son front sans couleur

Ce charme attendrissant que laisse la douleur.

A demi prosternée au rebord de la couche.

Elle y jette un regard d'ineffable douceur ;

Et ces tendres accents s'échappent de sa bouché :

« Tu ne veux plus mourir, n'est-ce pas, ô ma sœur?

Ah! qu'enfin ma tendresse ou ma douleur te touche I

Quitte ce long silence et chasse la langueur

Où ton corps se consume, où s'énerve ton cœur.

l'elkovan. 109

« Lève-toi, prends mon bras, viens près de la fenêtre Baigner ton front pâli dans cet air frais et pur. Aspire à pleins poumons la vie et le bien-être ; Plonge tes yeux lassés dans cette mer d'azur. Regarde! avec le jour le printemps vient de naître, £t jamais le soleil au fond de TOrient N'a promis un matin plus doux et plus riant. >»

Aïna releva lentement sa paupière ;

Pais, entourant sa sœur de ses bras amaigris.

Dit : « Comment résister à ta douce prière?

Puisque tu m'aimes tant, la vie a bien son prix.

Oui, je veux vivre encore et revoir la lumière;

Je reverrai le ciel, je reverrai les flots! »

Et le sang colora sa joue aux derniers mots.

Le lendemain, plus forte et moins timide encore,

Alua suspendue au bras de Ghuzelii

Descendit au jardin, et jusqu'iau sycomore

Se traîna lentement de son pas affaibli.

De là l'œil s'égarait au loin sur le Bospbore;

Et l'on voyait glisser sur les flots transparents

Les voiles des pêcheurs et des vaisseaux errants.

'( Vois, disait Ghuzelii près de sa sœur assise. Comme la vie est douce, et que le monde est bcauî Le parfum de ces fleurs, le souffle de la brise Ne t'iufusent-îls pas un sang jeune et nouveau? Que faut-il donc encore à ton âme indécise?

Et pour te rendre enfin la vie et la santé.

Que demandes-tu donc à ce ciel enchanté? »

« Oui, répondait tout bas l'enfant convalescente, Oui, l'œil aime à glisser sur ces flots éclatants. Le ciel sourit, le vent d'une aile caressante Nous apporte sans bruit les parfums du printemps. Mais je voudrais encor qu'une voix ravisscKite Chantât, et, s'élevant tout à coup dans les airs, Peuplât de ses accords ce ciel, ces flots déserts! »

Elle n'achevait pas ces paroles peut-être Qu'auprès d'elle soudain le feuillage s'ouvrit. Un noble et beau vieillard vint alors à paraître. En voyant la frayeur qull causait, il sourit. C'était Ghalib-Pacha, leur vieux seigneur et maître. Qui du massif voisin aux ombrages discrets Avait prêté l'oreille à leurs naïfs secrets.

A sa vue, Aïna rougissante se lève,

Baise sa main tandis .qu'il la baise aux cheveux.

« Je puis encore, avant que le jour ne s'achève,

Dit Ghalib souriant, t'exaucer dans tes vœux,

Et je vais sans retard réaliser ton rêve. »

Il frappa dans ses mains, un eunuque parut;

Il lui parla tout bas, et Tesclave courut.

u Je devrais vous laisser le plaisir du mystère,

Et me faire passer pour un magicien.

Reprit Ghalib ; pourtant j'ai trop dit pour roe taire.

Connaissez-vous le jeune et beau musicien,

L'aveugle dont la voix est unique sur terre,

Et qui s'en va chantant le jour par les chemins?

Il n'est bruit dans Stamboul que de ses chants divins.

« Je l'ai Yu ce matin au seuil de ma demeure.

Sa tamboura ûdèle était à son côté.

Mais, lorsque sous ses doigts sa corde chaule et pleure,

L'air, l'oiseau, le passant, tout s'arrête enchanté.

Vous allez en juger vous-même tout à l'heure;

Car il ne peut tarder à venir. » — Et soudain

Une voix s'éleva dans le fond du jardin.

Mais quelle voix! C'était la voix douce et sonore, Ce timbre pénétrant, ce même accent vainqueur Qu'entendit Aina, le soir, sur le Bosphore, Et dont l'écho sans fin résonnait dans son cœur. C'était le même son de voix, plus tendre encore, Avec un chant plus triste et plus désespéré, Plainte et soupir d'un cœur à jamais déchiré!

XXÏV

Elle pencha le front sur sa sœur sans rien dire;

Et, se laissant aller aux rêves d'autrefois,

Son âme se fondit dans un chaste délire.

Mais quand elle entendit chanter par cette voix

Cet air aimé : Sais-tu ce que le vent soupire...

« mon Dieu! dit l'enfant, que je voudrais le voir! »

Ghalih fît signe alors à son eunuque noir ;

Et le chanteur parut. Avec quel trouble extrême

Dans cet aveugle errant par un enfant conduit

Aîna reconnut Djérid, Djérid lui-môme !

Ses grands yeux sans regard sont fixes dans leur nuit;

Les veilles ont creusé sa face maigre et blême;

El la pâle Aïna se dit : « Quelle douleur

A pu flétrir ainsi sa beauté dans sa fleur?»

ii2 PETITS POÈMES.

Pour Djérid, il devint d'une pâleur mortelle.

Si son œil ne vit point, son âme devina.

Soit instinct ou hasard, l'orbe de sa prunelle

Se fixa comme un trait sur le front d'Aïna.

« Chante-nous, dit Ghalib, ta chanson la plus belle.

Deux dames ont voulu t'entendre de plus près. »

Et Djérid préludant chanta bientôt après :

Si je ne vois plus l'aube éclore

Tous les matins, Ni le couchant quand il colore

Les monts lointains ;

Si je ne vois plus dans les plaines

Les blés mûrir, Et sur la marge des fontaines

L'onde courir;

Si je ne vois plus les colombes

Au vol léger Se poser aux marbres dos tombes

Et voltiger;

Si je ne dois plus voir les roses

S'épanouir, Et la beauté de toutes choses

Me réjouir ;

Terre, soleil, fleur, femme, étoile,

Ce que j'aimais, À mes regards si tout se voile

Et pour jamais;

l'elkovan. 113

Je garde encore une lumière, Kt dans ma nuit,

Sous ma morne et fixe paupière Un jour me luit ;

Un jour suave qui rayonne

De visions, Un doux soleil qui m'environne

De chauds rayons.

Et cette atmosphère de flamme,

Cette clarté, Cest ton image, ô jeune femme!

C'est ta beauté.

C'est ta grâce, c'est ton sourire, chaste enfant!

C'est ton cœur naïf qui soupire Et se défend.

C'est surtout cette larme pure.

Ce pleur sacré, Et qui m'a fait une blessure

Dont je mourrai.

Perle de tes yeux, cette larme

Me reste encor.

J'en ai su faire par un charme

Un anneau d'or.

Et cet anneau tous deux nous lie Mieux qu'un serment;

Et, si jamais ton cœur l'oublie, C'est que Dieu ment!

ii4 PETITS POÈMES.

Mais non ! tu te souViens encore

Du soir d'été, Quand je chantai sur le Bosphore,

A ton côté.

Nous n'avions pour témoins que l'onde

Et que les cieux, Et nous voguions seuls, loin du monde.

Silencieux.

Ton cœur comme une coupe pleine

Se répandit; Mon âme alors comprit ta peine,

Et tout fut dit.

Depuis ce jour ma vie est tienne;

Depuis ce jour Je n'ai plus rien qui m'appartienne,

Sauf mon amour.

Prends encore, ô mon bien céleste!

Prends sans regret, Prends mon amour avec le reste.

Prends mon secret!

Je ne te demande en revanche

Que de poser Un seul instant sur ta main blanche

Un long baiser ;

Et, prosterné dans la poussière.

Ah ! puisse Allah M'accorder, pour faveur dernière,

De mourir là!

l'elkovan. 115

Quand il eut achevé le chant qu'on vient d'entendre. Au bras du jeune enfant Djérid s'en retourna. Mais comment essayer d'entrevoir et de rendre Le trouble qui s'émut dans le sein d'Aïna?

Elle ne tenta pas même de s'en défendre.

Emportée au courant de ses émotions, Elle livra son âme au vent des passions.

Comme une jeune enfant qui dans une nacelle S'amuse à côtoyer les bords d'un lac dormant, Si tout à coup le vent se lève et d'un coup d'aile Fait dériver l'esquif sur le flot écumant.

Le bord fuit et l'enfant n'a que l'onde autour d'elle. C'est ainsi qu'Aïna se trouva sans retour •

Livrée aux flots sans bords d'un océan d'amour.

Elle sentit d'abord une pitié céleste, Une amitié de sœur pour l'aveugle au doux chant. Qu'elle eût aimé pouvoir lui dire, au moins d'un geste, Tout ce qu'elle éprouvait pour un sort si touchant! Aveugle, à la merci de tout, il faut qu'il reste Toujours seul dans l'horreur de son affreuse nuit! Ah! comme elle enviait l'enfant qui le conduit!

Puis, par ses souvenirs doucement entraînée.

Comme un plongeur qui sonde un abîme sans fond.

Elle entrevoit encor dans son âme étonnée

Un autre sentiment moins calme et plus profond :

Admirer sa beauté, plaindre sa destinée.

Est-ce tout ? Et le cœur peut-il rester fermé,

Devant tant de constance, au bonheur d'être aimé?

Au bonheur d'être aimé, de se Tentendre dire,'

Et d'écouter sa voix aux magiques accords?

Ali! comme il a chanté sa plainte et son martyre!

Comme l'âme se fond au feu de ses transports I

Qui pourrait résister à cet ardent délire?

— Voilà ce qu'Aïna fait dire à sa raison ;

Et l'enfant à longs traits savoure ce poison.

Si l'âme s'arrêtait dans sa course enflammée ! Mais non! rien ne peut mettre à sa roue un clou d'or. L'espoir pousse le char sur sa pente embaumée ; Le désir nous appelle, et l'âme ajoute encor La volupté d'aimer au bonheur d'être aimée.

Qu'eet-ce que recevoir? Donner est bien plus doux! Et l'on donne sa vie et son cœur à genoux.

Car pour l'adolescent et surtout pour la femme. Si ce n'est pour aimer à quoi bon voir le jour? Et cet ardent foyer que l'on appelle une âme. De quoi donc vivrait-il s'il ne vit pas d'amour? L'amour est l'air brûlant qui seul nourrit sa flamme. Hélas! le monde est plein de ces cœurs endurcis Qui ne sont plus que cendre et que tisons noircis.

Aimons donc! aimons donc! La vie est un vain rêve.

Un éclair qui tressaille à l'horizon sans bruit.

Avant que ce moment rapide ne s'achève.

Comme l'étoile d'or qui précède la nuit,

Ah! que sur notre ciel l'amour au moins se lève,

Et projette un instant ses mourantes clartés

Sur le sombre néant de nos jours agités!

l'elkovan. 117

Voilà ce qu'Aïna pense, et Tenfant se livre

Aux rêves enchantés de son cœur innocent.

Elle aime, elle aime enfin! Ce doux penser Tcnirre.

Aux suaves rayons de cet amour naissant.

Dans un autre univers elle se sent revivre;

Tout se peuple et s'anime, et son cœur ingénu

Se sent tout inondé d'un bonheur inconnu.

Longtemps de cet Éden savourant les prémices, Elle en put respirer le jeune enchantement.

Soudain le vent troubla cette mer de délices; Une idée, un éclair la fit en un moment Tomber du haut du ciel au fond des précipices : Il est loin! ah! pourquoi Tai-je laissé partir? Quand pourrai-je revoir le pâle et doux martyr?

Elle connut alors les cruelles morsures

Que l'inquiet désir inflige aux amoureux,

Et le venin qu'y laisse avec ses mains impures

L'amère incertitude ou le soupçon fiévreux.

Elle sentit son cœur grandir sous ces blessures ;

Et malgré sa pâleur regarda fièrement

Cet amour qui faisait sa joie et son tourment.

Ainsi de la langueur, de la douce paresse,

Et du vide où tombait sa vie au jour le jour,

Elle passe en une heure au trouble, à la tendresse.

Aux désirs, aux bonheurs, aux tourments de l'amour!

L'enfant devient enfin femme; et dans cette ivresse

Son âme se déploie après un long sommeil,

Comme une fleur qui s'ouvre aux rayons du soleil.

« Ma sœur, dit Ghuzelli rompant ce long silence,

Levons-nous et rentrons. Il est bientôt midi.

Malgré ces frais rameaux que la brise balance,

Le soleil va percer le feuillage attiédi,

Et nous brûler les yeux des regards qu'il nous lance. »

Et les deux jeunes sœurs, se tenant par la main,

Du barem à pas lents reprirent le chemin.