SUR UN TOMBEAU

Sous le tertre sans nom d'un humble cimetière, Poussière ensevelie au sein de la poussière, Te voilà donc couché dans l'ombre pour jamais! Et c'est là que ton cœur, 6 sombre et dur mystère? ! Après avoir connu les grandeurs de la terre, Devait enfin trouver le repos et la paix !

mon prince ! cœur fier, âme douce et trop tendre. Je ne sais si tu peux m'entrevoir et m'entendre De la couche sanglante où tu t'es endormi.

Mais j'apporte en pleurant à ta tombe ignorée Les regrets, les soupirs et l'âme déchirée D'un serviteur fidèle et d'un fidèle ami.

Oui, d'un ami, d'un fils; car dans ta cour prospère Tu me traitais en fils et je t'aimais en père. Tes enfants m'acceptaient comme un frère plus vieux. — Hélas î quel souvenir ! et combien il me touche ! Ma joue est tiède encor du baiser que sa bouche Y posa tendrement à l'heure des adieux.

i38 PETITS POÈMES.

Puisque ton cœur aimait mes accents de poète, mon prince ! ma voix ne sera pas muette.

J'embaumerai ton corps d'un vivant souvenir; Et, comme un marbre blanc sculpté par les génies, Ma muse en deuil, versant des pleurs et des nénies, Signalera ta tombe au lointain avenir.

Ne crains pas que j'allume au feu de l'hyperbole

Le vers qui doit servir à ton nom d'auréole :

Ton front fut assez haut pour ne pas le grandir.

Puis la tombe est un temple où veille un saint mystère;

Et la vérité seule et la justice austère

Comme des lampes d'or y doivent resplendir.

Repose donc en paix sur la terre étrangère !

Ah! qu'elle soit au mort plus qu'au vivant légère! Qu'elle donne à ses os ce qu'il cherchait ; l'oubli ! L'oubli des lâchetés et de l'ingratitude Qui vinrent l'outrager jusqu'en la solitude Où son front fatigué s'était enseveli.

Comme il aimait pourtant cette douce retraite! Pour cacher un bonheur Dieu semblait l'avoir faite. Rien n'y manquait : l'air libre, un riant horizon, Le silence, et la paix d'une vie ignorée.

De grands arbres, des fleurs, une femme adorée. Et deux anges d'enfants jouant sur le gazon.

SUK 0N TOMBEJIU. <39

Ah! c'est la calomnie et son dard de vipère

Qui Ta tué ! Saignant de sa morsure amère,

11 voulut quelque temps lutter contre le sort.'

Mais le poison mortel brûlait déjà ses veines,

Et bientôt ce grand cœur, navré par tant de peines,

Chercha violemment le repos dans la mort!

Et toi, toi qui régnas, toi qui connus les hommes, Qui savais leur valeur et ce peu que nous sommes, Tu prêtas ton oreille à ces viles clameurs !

Et quand un peuple entier s'en allait les confondre. Quand ton silence seul eût suffi pour répondre, Ton âme se remplit d*amertume, et tu meurs !

Tu ne savais donc pas le sort de toutes choses? Un scarabée impur ronge le cœur des roses :

Tout fleuve a son limon, tout palais ses égouts; Dans ce inonde imparfait toute coupe a sa lie. Tout son pur est faussé, toute blancheur salie, Toute grandeur s'achète au prix d'amers dégoûts!

Non ! tu n'étais pas fait pour porter la couronne, Ce dur cercle de fer qu'un peu d'or environne. Et qui meurtrit toujours le front du souverain. Ton cœur était trop bon, ton âme trop loyale. Pour remplir sans effort cette tâche royale.

Il faut un bras de fer avec un front d'airain.

Sans redouter la fange et ses édaboussares, Il faut guider le char avec des mains plus sûres, Et sourire aux clameurs des intérêts broyés.

11 faut Toler tout droit au but dans la carrière, Sans retourner la tète et les yeux en arrière Pour voir les malheureux que Ton foule à ses pieds.

Le peuple est ainsi fait! Sous les mains souveraines Ce superbe coursier aime à sentir les rênes ; L*éperon même est doux à son flanc plébéien.

La fermeté lui plaît dans le bras qui Topprime; Pour lui, son sang versé n'est pas toujours un crime. — Hélas ! tu n'as jamais répandu que le tien.

Ton âme était si douce ! Un mot, une prière Suffisait pour ouvrir ta main trop aumônière. Jamais un malheureux ne t'approchait en vain. Gomme au penchant des monts l'eau des sources rapides Qui remplit jusqu'au bord les urnes aux flancs vides, Ainsi Tor sans tarir s'écoulait de ta main.

Dors en paix ! tu fus bon ; tu le fus sur un trône. Dors, repose ton front sur ta gerbe d'aumône, Moissonneur qui t'assieds avant la fin du jour. Tu n'auras pas en vain travaillé ; ta mémoire. Dans plus d'un cœur fidèle et jaloux de ta gloire, Trônera sous un dais de respect et d'amour.

SUR UN TOMBEAU. i4l

L'histoire et Favenir éveillant la justice Diront sans complaisance et sans vain artifice Tout ce que tu rêvas et fis pour ton pays ; Tes mains de toutes parts par Tétranger liées ; Les racines du mal au loin multipliées, Et comment par le sort tes vœux furent trahis.

Mais atant que ce jour de vérité ne vienne, Tu n'auras pas en vain mis ta main dans la mienne. Sur la tombe encor fraîche où reposent tes os, Avec l'oiseau qui chante et la brise qui pleure, Le cyprès qui gémit et Therbe qui t'eftleure, Mon vers tendre et pieux bercera ton repos.

Adieu donc! adieu donc! pauvre tête meurtrie! Tu ne reverras plus ta lointaine patrie, Ton palais, ta famille et tes petits enfants; Ta vigne à Sokola, nid d'ombre et de silence, La Bistrizza rapide et le Danube immense.

Et Galatz qui te fît des adieux triomphants !

Tu ne reverras plus ce qui faisait ta joie, Ces cieux plus étoiles où le regard se n'oie ; Les joyeuses Horas de ton peuple assemblé.

Où tu n'as pas voulu qu'il restât un esclave ; Et ce vert Océan de la terre moldave Qui déroule ses flots de maïs et de blé I

i42 PETITS POÈMRS.

Tu ne reverras plus les chasseurs des montagnes,

Le regard doux et fier de leurs jeunes compagnes,

Les Tziganes errants campés sur les chemins,

Le paysan courbé sous les lois féodales,

Qui marche en longs cheveux, les pieds dans des sandales^

Ainsi que ses aïeux sous les Césars romains !

Non ! mais réjouis-toi dans ton repos suprême ! • Ce peuple doux et fort, ainsi que son emblème, A suivi le sillon qu'ouvrit ton noble effort. Les rois vont le juger. Le monde fait silence... Si ses droits sont trouvés légers dans la balance, Repose en paix ! son cœur fera rougir le sort !

cimetière du Mée. — 1857.

A l'heure où le soleil se plonge dans la mer, J'errais sur le rivage où Ravenne eut sa grève, Et mon cœur s'abimait dans un regret amer.

Je me disais : « Hélas ! tout n*est-il donc qu'un rêve ? Tout se transforme et court vers un but inconnu : La mer change de lit et l'homme erre sans trêve.

« Son esprit est un flux et reflux continu;

Le bien le mène au mal, le mal le jette au pire.

De quelle erreur est-il à jamais revenu?

« Si haut que soit le but où son génie aspire, Il De voit qu'un côté des choses à la fois.

Étreint dans sa prison qu'il nomme son empire,

« Il se heurte le front à toutes les parois ; Et le pauvre insensé rêve de sa puissance Sans voir ses fers rivés l'écraser de leur poids !

« Et les peuples I tantôt idoles qu'on encense, Tantôt serfs abrutis sous le fouet des tyrans ; Ou féroces ou vils ! esclavage ou licence I

« Vaisseaux désemparés d'un pôle à Tautre errants, Us cherchent au hasard un port dans la nuit sombre, Jusqu'à rheure où, jouet d'invisibles courants,

« Chacun d'eux tour à tour ùeurte un écueil dans l'ombre

Et descende à jamais dans l'abime profond.

Quoi I faut-il que la France, elle aussi, touche et sombre? »

— Et cherchant à sonder cette énigme sans fond, Perdu sous les flots noirs de cette idée amère, Je marchais, l'œil baissé^ comme les rêveurs font.

J'étais comme un enfant qui, regardant sa mère, Entend soudain dans l'air le glas des morts courir : Il comprend tout à coup cette vie éphémère,

Et sur ces traits si chers que le temps va flétrir,

Jetant un long regard d'ineffable tendresse.

Il se dit plein d'effroi : « Quoi! doit-elle mourir? >>

Ainsi, l'esprit fixé sur la France en détresse, Laissant mes pas distraits me conduire au hasard (Car l'ardente pensée est ainsi qu'une ivresse).

Je suivais tristement mon chemin à l'écart, Jusqu'à ce que, soudain m'éveillant de mon rêve, Un spectacle nouveau s'offrit à mon regard.

Mes pieds ne foulaient plus le sable de la grève ;

En relevant les yeux je ne vis plus le ciel;

De grands pins élancés, qui s'agitaient sans trêve j

Recourbaient sur mon front leur dôme solennel. Et la brise, effleurant leurs rameaux dans les nues. Semblait y murmurer un cantique éternel.

Pareil aux longs accords que les orgues émues Déroulent lentement dans l'ombre du saint lieu, Quand la foule à genoux presse les dalles nues.

Et je te reconnus, ô vrai temple de Dieu! Vieille et sainte forêt, sublime solitude, Où Tâme dit au monde un si facile adieu I

C'est là que, promenant sa sombre inquiétude, Le vieux Dante proscrit trouvait Tombre et le frai3, Loin du bruit des cités et de la multitude ;

Là, sous ces mêmes pins, moins hauts et moins épais. Assis sur Therbe verte ou la mousse fleurie, Le sublime vieillard venait chercher la paix.

Car au fond des grands bois notre âme endolorie,

Eu voyant la nature et sa sérénité,

Sent fondre ses chagrins en douce rêverie;

L'esprit plus près de Dieu respire la beauté. Et, loin des passions et des œuvres serviles , Trouve enfin au désert Taustère liberté.

Oui, c'est là que fuyant le tumulte des villes. Et des opinions le flot trouble et mouvant.

Naufragé sans retour des tempêtes civiles,

Le sombre et fier proscrit s'asseyait en rêvant. Et, comme un vague écho des rumeurs populaires. Ecoutait le bruit sourd des rameaux et du vent.

^ vous qui l'avez vu, pins aux troncs séculaires , vieux sentier qui s'efface et se perd dans les bois^ Sol creusé lentement par des pas solitaires,

Vous tous, témoins vieillis des choses d*autrefois !

Vous avez dû garder cette auguste mémoire,

Quand à ses derniers jours ce grand homme aux abois,

Exilé, chargé d*ans, de malheur et de gloire. Venait dans cette allée, à Tombre des forêts, Traîner de sa grandeur le deuil expiatoire.

Dites-moi quels étaient ses mouvements secrets, Ses rêves, ses désirs, sa dernière espérance. Lorsque la paix du ciel était déjà si près !

Ah! tourment des grands cœurs, héroïque souffrance,

Cher et cruel souci de la patrie en deuil.

C'est à toi qu'il songeait, à toi seule, ô Florence !

Et, de réternité prêt à franchir le seuil, Il se tournait encor vers Fingrate contrée Dont il est à la fois le remords et l'orgueil.

— Je n'ai pas ton génie, ô grande âme navrée ! Mais je puis par le cœur comprendre tes ennuis : J'ai souffert comme toi cette douleur sacrée.

J'ai vu d'un siècle entier tous les rêves détruits, Et la France incertaine entraînée aux abîmes Par ses propres enfants aveuglés ou séduits.

Quel sera l'avenir? Quels efforts magnanimes

Pourront le replacer sur son vrai piédestal?

Ah I renier ses dieux est le plus grand des crimes !

*— Ainsi, de mes pensers suivant le cours fatal, Mon esprit, absorbé par des craintes sans nombre, Me reportait si bien vers le pays natal

Que je ne voyaiis pas que la forêt plus sombre

Dérobait le chemin à mes pieds déjà las,

Et que le crépuscule avait fait place à l'ombre.

Et je marchais toujours en rêvant, le front bas, Quand je vis tout à coup dans la feuillée obscure Une Ombre se dresser au-devant de mes pas.

Mon cœur la reconnut. Cette grande figure Dont Tœil profond brillait d'un feu surnaturel. C'était Alighieri, ses traits et sa stature,

Tel que Giotto Ta peint au mur du Barigel, Tenant entre ses mains une fleur par la tige, Jeune et brillant déjà d'un éclat immortel.

« souverain poète ! est-ce bien vous, lui dis-je,

Qui revenez encore au lieu de votre exil,

Ou de mes sens émus n'êtes-vous qu'un prestige ?

« Parlez ! que votre voix par un conseil viril Légitime ou dissipe à jamais ma tristesse. »

Alors le grand proscrit : « Mon enfant, me dit-il,

(Et sa voix révélait un monde de tendresse)

Qu'as-tu ? pourquoi ces pleurs? et d'où vient ton souci ?

N'est-il pas de remède à ce mal qui t'oppresse ? »

— Et, relevant le front, je répondis ainsi :

« Puisque tu veux savoir le tourment que j'endure.

Je te dirai le mal qui me ronge le cœur :

A qui veut rester bon, maître, la vie est dure.

« L'égolsme au cœur vil, au sourire moqueur, S'installe en triomphant sur Thonneur en ruines : Nul ne croit plus au bien et le mal est vainqueur.

<c Un vent de mort se lève et flétrit les poitrines ; Tout noble effort y meurt sous un souffle empesté ; On dirait que jamais les mamelles divines

« De celle que jadis on nommait Liberté N*ont versé dans les cœurs sa tendresse infinie Et sauvé de la mort la vieille humanité.

(c toi, dont la douleur a trempé le génie.

Réponds, et ne crains pas de me faire souffrir : Est-ce un repos d'une heure, ou bien notre agonie?

« Hélas! je sais qu'un jour la France doit périr. Longtemps j'ai repoussé cette pensée horrible. Qui me fit tant de mal que je crus en mourir.

« Longtemps, comme Jacob des récits de la Bible, Je luttai seul à seul, d'un bras désespéré, Sous l'étreinte de fer de ce spectre terrible.

(( Il a vaincu. Je sais qu'ici rien n'est sacré^

Que le temps détruit tout dans ses métamorphoses,

Qu'il vient sur notre cœur prendre un être adoré

(( Pour mieux faire pousser les ronces et les roses. Et que, sans nul souci de nos déchirements.

Son niveau destructeur s'étend sur toutes choses.

« Qu'il accomplisse donc son œuvre de tourments ! Mais toi, sur qui l'oubli ne peut avoir de prise. Toi, pour qui l'avenir est sans étonnements,

« Et dont rœil, désormais sans trouble et sans méprise. Contemple aux purs rayons du céleste séjour La Yérité sans voile au fond des deux assise,

u Bienheureux esprit! s'il te reste en ce jour Le souvenir des maux que tu soutfris naguères, Ou si ton cœur pieux a gardé quelque amour

<c Pour les pauvres mortels que tu nommas tes frères. Et ceux qui sont encore au milieu du chemin Attardés dans la vie et ses mille misères,

« Ah 1 ne dédaigne pas de me tendre la main ! Emporte mon esprit vers tes hauteurs sereines ; Déyoile-moi d'en haut ce qui sera demain ;

« Et que j'entende encor tes lèvres souveraines

Par un mot consolant relever mes esprits !

Car seul tu peux calmer mes regrets et mes peines. »

« — Ami, dit la grande Ombre, ami, je t'ai compris, ie connais ta douleur, je l'estime et je l'aime. C'est parce que je sais tout ce que tu souffris,

« Et que dans d'autres temps je l'ai souffert moi-même, Que par l'ordre .de Dieu je viens te secourir. Mus n'attends pas de moi le remède suprême.

« n est de ces douleurs qu'il est sain de souffrir. Sans elles, l'existence est une lettre close. Ne demande donc pas à Dieu de te guérir.

« Ce généreux tourment dont l'amour seul est cause ; Ces pleurs versés sans bruit sur le pays natal ; Cet effiroi du péril où l'on croit qu'il s'oxpose ;

u Ce désespoir secret, qu'iprnore un cœur banal, Pour la patrie en deuil et ses grandeurs déçues; Cette foi dans le bien quand triomphe le mal;

« Toutes ces douleurs-là ne sont jamais perdues. Un ange les recueille et Dieu sait les bénir : C'est la rédemption des nations déchues ;

« Et quand vient Theure où Dieu songe à les rajeunir, Comme dans un trésor c'est là que sa main puise Pour doter l'univers d'un nouvel avenir.

« Mais il faut qu'à tes yeux la vérité reluise :

Ami, lève la tête et renais à l'espoir.

Ta patrie à l'erreur est loin d'être conquise ;

« Ton peuple n'en est pas où tu crains de le voir;

A mes regards plus sûrs sa chute est moins profonde :

Il peut sembler parfois déserter son devoir;

« Parfois, comme un soldat que sa blessure inonde, Sur l'arène sanglante il s'assied à l'écart.

Mais il ne peut périr, sa vie importe au monde.

K Que le clairon résonne, il se relève, il part.

Il court, combat, triomphe, et sa main la première

Sur l'ennemi vaincu plante son étendard.

<( Car c'est lui maintenant qui porte la lumière

Qu'autrefois l'Italie a tenue en sa main,

Quand la nuit du chaos couvrait l'Europe entière.

« C'est lui vers l'avenir qui montre le chemin, Et qui dans les sillons de ce siècle timide Sème les vérités qui germeront démain.

« Relève donc le front et ta paupière humide ! Le mal comme le bien a son aspect trompeur, Et souvent dans Texcès du mal le bien réside.

« Les peuples les plus forts ont eu cette torpeur; Mais un grand cœur revient tôt ou tard à lui-même ; Et bientôt Tavenir démentira ta peur. »

— C*est ainsi que parla le poète suprême ; Et, quoique délivré de mon chagrin cuisant, Je méditais toujours le douloureux problème.

Et je lui répondis : « maître bienfaisant !

Mon cœur s'ouvre à ta voix et mon chagrin s'envole.

J'accepte, et désormais je comprends le présent.

« Mais je veux te montrer, sans scrupule frivole, ^ Ce qui s'agite encore au fond de mon esprit : Un doute me travaille et combat ta parole.

« Cet avenir meilleur dont ta voix me prescrit

De saluer l'aurore et la douce espérance,

J'y veux croire avec toi ; c'est Dieu qui te l'apprit.

« Mais, après ce réveil, qui me dit que la France

Ne retombera pas dans ce sommeil de fer

Qui scelle le tombeau de Rome et de Florence? »

— A ces mots, un sourire à la fois doux et fier ninmina les traits de la sombre figure.

Comme un rayon furtif qui dore un ciel d'hiver.

« Dans tes climats du Nord, dit l'Ombre, où le froid dure,

N'es-tu jamais allé t'égarer ou t'asseoir

Sous les rameaux des bois dépouillés de verdure**

« Tout présente Taspect d'un morne désespoir :

Sous son manteau de neige au loin la terre est blanche;

L'arbre étend ses grands bras comme un squelette noir.

« C'est la mort! et pourtant tu sais que chaque branche Se couyrira de fleurs et de fruits éclatants, Lorsque le gai printemps reprendra sa reyanche.

« Ëh bien, les nations ont aussi leur printemps. J'en sens déjà dans l'air les premières haleines ; Le réveil de mon peuple est prochain ; je l'attends.

a Son expiation Ta finir ; dans ses veines Déjà monte et frémit un sang plus généreux ; Le moment va venir où tomberont ses chaînes. »

« — Ah! m'écriai-je alors, heureux, trois fois heureux Ceux qui verront ce jour que tout grand cœur souhaite ! Qu'il couronne au plus tôt tant d'efforts douloureux ! )>

« — Je peux te le montrer, dit encor le poète, Tu vas voir l'avenir comme dans un miroir ; Que la paix rentre enfin dans ton âme inquiète !

« Regarde !» — Et tout d'abord je ne pouvais rien voir Que la nuit qui cachait la forêt tout entière Et formait sons mes yeux un épais rideau noir.

Mais l'Ombre de son doigt me touchant la paupière. Le voile qui couvrait mes sens fût déchiré :

L'avenir m'apparut comme un trait de lumière...

Et peut-être qu'au monde un jour je le dirai.

Exeelsior!

Le siècle se fait vieux ; chaque jour il décline.

Vieillard prématuré du seul repos épris,

Il regarde biiiler la page sibylline

Où les destins du monde étaient pourtant écrits.

Hélas! on ne voit plus qu'une immense ruine Dans le chaos troublé des cœurs et des esprits. Où sont la liberté, l'espoir, la foi divine?

La dernière vertu qui reste est le mépris.

Toi qui fais oubher, qui charmes et consoles,

Muse ! avec tes sœurs s'il faut que tu t'envoles ,

Ne m'abandonne point, viens, prends-moi dans tes bras !

Partons ! le ciel est vaste et la route est connue : n vaut mieux se mouiller les ailes dans la nue Qne de salir ses pieds dans la fange d'en bas.

FEERIE

Stéphen est un poème de ma première jeunesse qui est inédit, et qui le restera, selon toute probabiÛtë. Cependant, sous une forme étrange, l'idée m'en paraissait belle; et, même encore maintenant, elle ne me semble pas dépourvue de grandeur. Mais elle était trop vaste, surtout pour mes faibles épaules. C'était tout un monde ; j'ai voulu le soulever, et il est retombé en éclats.

Les morceaux en sont-ils bons? C'est au public à en juger par ce fragment. Que le lecteur veuille bien ne pas oublier que c'est une page de la vingtième année, comme on dit aujourd'hui. Il s'en serait probablement aperçu de lui-même ; je le crains et je Tespère.

PERSONNAGES