LE SALON
Je la revois souvent, et j'aime à la revoir.
Non pas que je m'abuse et garde quelque espoir ;
Non, ce passé n'est plus. Si mon regard y tombe.
C'est comme s'il frappait le marbre d'une tombe ;
Et je puis la revoir sans crainte, sans danger.
J'aimais l'enfant; la femme est un être étranger,
Calme et charmant, donnant à tous la bienvenue ;
Ce n'est pas elle, c'est sa sœur, une inconnue,
Qui reviendrait de loin, et qui, par quelque trait,
De l'enfant adoré me rendrait le portrait.
Rien de plus. — Je puis donc la revoir, et mon âme
Peut venir sans scrupule à ce foyer sans flamme,
Des chastes sentiments d'une amitié de sœur
Réclamer comme un droit la tranquille douceur.
Et c'est ce que je fais. — Aussi, le soir, près d'elle.
Je vais souvent m'asseoir comme un ami fidèle.
Pour prendre de ses mains le shake-hand et le thé.
On rit, on cause, on lit, on fait des aparté.
Les jeunes filles sont timides et rieuses ;
Les tantes, dans leur coin, toujours laborieuses.
Près de la cheminée, on discute beaucoup.
Quand soudain un éclat de rire interrompt tout.
— Et moi, tandis qu'on rit, qu'on discute, qu'on jase,
Le silence me prend, et j'ai comme une extase;
Et je revois tous ceux qu'ici même j'aimais.
Et que la mort, hélas! nous ravit pour jamais !
ÉLÉGIES. dli