LA MORT
DU
PIECE QUIA. REMPORTE LE PRIX DE POESIE AU CONCOURS DE 1867, BT QUI A ÉTÉ LUE DANS LA SEANCE PUBLIQUE DE L*ACADÉMIB FRANÇAISE LE 9 AOUT.
iEquum et salutare.
Pour célébrer ta mort par de dignes paroles, Nos temps sont bien troublés, nos esprits bien frivoles, Lincoln! Où trouver d'assez fermes accents Pour peindre au vif tes traits rudes et saisissants? Grandie au pied des rois, qu'elle adula sans cesse, Notre langue, oubliant sa noble politesse, Peut-elle encor, d'un vers robuste et plébéien. Chanter l'hymne des morts sur un grand citoyen? Essayons. — Je prendrai ta vertu pour modèle. Puisses -tu m' inspirer des accords dignes d'elle. Et ce style sans faste et sans vaine splendeur Où la simplicité devient de la grandeur!
Un siècle n'est pas clos depuis que l'Atlantique A vu naître et grandir la nouvelle Amérique, Vaste et féconde arène ouverte au genre humain, Où l'Europe a jeté ses peuples par essaim.
Là, comme en un creuset où le métal s'épure, L'homme redevient libre au sein de la nature. Déjà, dans sa croissance et son rapide élan, La jeune nation touche à l'autre océan, Formant un contre-poids par sa puissante masse Au colosse du Nord dont l'ombre nous menace Et dont trois continents portent les pieds glacés. Ainsi Dieu semble dire au despotisme : Assez! Sa justice, rendant au globe l'équilibre.
Fit fleurir au désert cet État jeune et libre Pour montrer au vieux monde, étonné de le voir, Un grand peuple exerçant lui-môme le pouvoir. Mais sa grandeur cachait un germe de ruine ; Un cancer dévorant lui rongeait la poitrine : L'esclavage hideux déshonorait ses lois, Chaîne immonde, outrageant deux âmes à la fois. Où victime et bourreau sont liés d'une entrave Qui flétrit encor plus le maître que l'esclave. Il fallait l'extirper ou périr; car le mal Grandit avec le temps et suit un cours fatal. Alors, comme un héros, d'une main ferme et sûre, L'Amérique arracha le fer de sa blessure, Et sut laver enfin sa tache dans le sang...
Hélas! qu'il en coula de pur et d'innocent!
Quand Lincoln fut élu pour monter à la barre. Pareille à ces vaisseaux que le flot désempare, L'Amérique approchait des écueils écumants : Le jour était venu des grands déchirements.
Le vent de la discorde, en soufflant dans les voiles. Dispersait en lambeaux son pavillon d'étoiles; Incertain, divisé, le navire géant
Menaçait de sombrer dans T abîme béant,
Lincoln vint. Triste et seul, n'ayant que Dieu pour guide,
Il sonda tous ces maux d'un regard intrépide,
Et de sa rude main qu'ennoblit le travail,
Sans peur et sans reproche, il prit le gouvernail.
Quatre ans, quatre ans entiers, à travers la tempête,
Calme dans le succès, calme dans la défaite,
Il sut des révoltés lasser le long effort.
Et déjà le pilote entrevoyait le port ;
La discorde étouffait ses feux dans la carène.
Lès flots se rendormaient à sa voix souveraine.
L'esclave, libre enfin, tendait vers lui ses bras,
La paix et la clémence accouraient sur ses pas...
Lorsque le fanatisme, ô lamentable crime!
A l'hécatombe humaine ajoutant sa victime,
Pour mettre plus d'horreur dans ce drame divin.
Jeta Lincoln sanglant aux pieds d'un assassin !
Meurs donc ! mais meurs content, puisque avant de se clore
Tes yeux de la justice ont salué l'aurore,
Et que des millions d'opprimés, à ta voix.
Retrouvent la famille, une cité, des lois.
Pour réparer du Sud la trop longue injustice,
Ta grande âme eût offert tes jours en sacrifice ;
Dieu les prit : sois heureux! — Honneur de ton pays,
Ton nom lègue en exemple à nos peuples vieillis,
Au Heu de leurs grandeurs vides et théâtrales,
Un modèle nouveau plein de beautés morales :
La douceur, la justice et la simplicité.
L'héroïsme chrétien, fils de la liberté.
Notre âge est fier de toi, cher honnête grand homme !
Tu ne pâlirais pas près des héros de Rome ;
Et la démocratie, en montrant tes vertus,
Peut dire avec orgueil : Tai mes Gincinnatus I
Tu ne fis que monter. Ta vie est ainsi faite
Que chacun de tes pas te rapprocha du faîte.
Le fendeur d'échalas, Touvrier illettré,
S'instruit, et pose un pied sur le premier degré;
Il poursuit; son labeiu* ardent, opiniâtre.
L'élève encor plus haut ; il cherche un grand théâtre
Et le trouve au forum; puis, le simple avocat
Est porté par le peuple au sommet de TÉtat.
Est-ce assez? — Pas encore! — Au dessus de Tempire
Il restait un degré, la gloire du martyre ;
Il y monte. — A présent, Lincoln, tu peux mourir!
La terre et ses grandeurs n'ont plus rien à t'oflErir.
Et tu mourus ainsi! — Mais par quelle ironie
Le sort te gardait-il la tragique agonie
D'un César contempteur du libre genre humain?
Sur quels droits consacrés as-tu porté la main?
Quand cherchas-tu jamais à venger ton injure?
Quand donc, pour assouvir ta convoitise impure,
Sous le commode abri des maximes d'État,
Commis-tu sur le faible un facile attentat?
Sans que la liberté fût voilée ou flétrie,
Tu respectas les lois en sauvant la patrie.
Type du chef d'État et du grand citoyen.
Tu fus bon, simple, grand, et seul tu n'en sus rien!
Hélas ! quand tu tombas sous la balle d'un lâche,
Tu triomphais; le mal avait fini sa tâche.
La tienne désormais était selon ton cœur :
La clémence qui sied si bien à tout vainqueur !
De quel soin filial, avec quelle tendresse.
Aurais-tu relevé ta patrie en détresse, Et dans son sein navré de blessures sans nom Versé Toubli des maux, la paix et le pardon ! Car ton âme était tendre, et sous ta inide écorce Une exquise douceur se cachait dans ta force, Et la simplicité d'un enfant s'y mêlait :
Politique attendri, lion nourri de lait !
Et toi, mime enivré du rôle des séides,
Toi qu'attend Ravaillac parmi les parricides,
Aveugle criminel ! tu ne savais donc pas
Que la vengeance fuit le crime pas à pas,
Que le fer ne peut rien sur l'idée immortelle,
Que pour la vaincre il faut être divin comme elle.
Que la persécuter, ce n'est que la grandir.
Puisque où tombe un soldat ressuscite un martyr?
Tu ne savais donc pas que tout meurtre est un crime?
Que, même en poursuivant un but qu'on croit sublime.
On perd toujours sa cause à la souiller de sang?
Quel que soit son drapeau, le crime est impuissant.
Brutus empêcha-t-il le monde d'être esclave?
Non! Le sang de César fit la pourpre d'Octave;
Socrate ne meurt pas : il revit dans Platon;
Huss lègue à ses bourreaux Luther et Mélanchthon ;
Jeanne au bûcher devient l'ange de la patrie;
Et Jésus, en mourant sur une croix flétrie.
Sauve un monde, et renaît le Dieu de l'avenir!
Dors en paix maintenant, Lincoln ! Ton souvenir.
Comme un mâle conseil qui relève et console,
Restera ceint pour nous d'une double auréole.
Tu vivras dans le cœur des bons et des meilleurs ;
Tu seras le héros des humbles travailleurs.
Des soldats du devoir, des simples, des modestes.
Vieux culte du passé, tous ces fléaux célestes,
Ces ravageurs d'États dont les pieds triomphants
Sur les pères broyés écrasent les enfants,
Grâce à toi, désormais pâliront dans l'histoire,
Tandis que chaque jour verra grandir ta gloire.
Dors en paix, doux héros, sage et grand plébéien,
Dors, nous te bénissons ! Le grand homme de bien
Vit pour tous ; quand il meurt, la terre tout entière
Autant que son pays devient son héritière :
L'humanité te doit l'esclavage aboli^
Le trône un grand exemple, un saint devoir rempli,
L'Amérique sa force et la paix revenue,
L'Europe un idéal de grandeur inconnue.
Et l'avenir mettra ton image et ton nom
Plus haut que les Césars, — auprès de Washington!
. SEMEIA
SÉMÉIA
POÈMB COURONNÉ PAR l'aCADBMIK FRANÇAISE ET LU DANS LA 8BANCK PUBLIQUE ANNUBLLB, LB 9 DBCBMBRB 1869.
Sol a sub nocte.
(VlRQILK.)
Sur le monde endormi la nuit plane en silence.
Ainsi qu'une sultane à qui sied l'indolence, Smyrne, nonchalamment couchée au bord des mers, Entr' ouvre enfin son voile à la fraîcheur des airs ; Et les vents parfumés de la molle lonie Bercent son doux sommeil ou sa douce insomnie. Au loin, tout bruit s'apaise en murmures discrets; Le muezzin s'est tu sur les hauts minarets, Et la lune, inondant le ciel de son jour pâle. Aux coupoles d'étain jette un reflet d'opale; Le vent tombe, et la mer vient mourir sur le bord ; Tout se tait, tout s'éteint, tout se calme et s'endort.
C'est la nuit où, suivant l'antique prophétie. Doit descendre du ciel le père du Messie ; Où les Juifs d'Orient, redoublant de ferveur. Pour rappeler à Dieu qu'il leur doit un sauveur,
338 sÉuÉiA.
Sous les berceaux fleuris d'une haute terrasse Exposent chaque année une enfant de leur race, Belle, pure, sans tache et l'orgueil d'Israël, Digne enfln des regards et de l'amour du ciel; Et, jusques au matin prolongeant son attente, Seule, sous les rayons de la lune éclatante^ Pleine d'une terreur sacrée au moindre bruit, La vierge attend ainsi, dans l'horreur de la nuit, Que l'ange Gabriel, l'ange de délivrance.
Descende, et comble enfin cette longue espérance.
Ce soir c'est Séméia, pâle fleur d'Orient, Qui passera la nuit du Messie en priant.
Grande et frêle , elle n'a que quinze ans ; mais son âme Rayonne dans ses yeux pleins d'une étrange flamme, Comme aux regards voilés du plongeur ébloui Brille sous les flots bleus un trésor enfoui. Nourrie en grandissant du pain des forts, la Bible, Elle aimait Israël d'un amour indicible.
Dans la simplicité de son cœur sans détours, La douce enfant gardait la foi des premiers jours. Elle habitait encor l'Éden de l'innocence.
Et Dieu seul de son cœur remplissait le silence. Aussi, quand, le matin, son aïeul triomphant Lui dit : « Tu veilleras ce soir, ô mon enfant ! C'est toi que la tribu tout entière a choisie I » D'un céleste frisson Séméia fut saisie ; Le rêve de son cœur passa devant ses yeux; Elle crut voir soudain s'ouvrir déjà les cieux; Son âme se fondit à l'instant en prières ; Une étrange lueur glissa sous ses paupières ; Elle trembla, pâlit, puis tressaillit encor.
On eût dit un aiglon qui va prendre l'essor.
séméia/ 339
IT
La Yoilà maintenant seule sur la terrasse,
Aybc son âme ardente et le ciel face à face.
Les filles d'Israël, pour ce mystique hymen,
L'ont parée; à son cou l'ambre de l'Yémen,
La perle et le saphir en longs colliers ruissellent.
Tandis que sur ses bras des rubis étincellent.
Un voile semé d'or sur sa tête reluit.
Et, pour chasser au loin les démons de la nuit.
Son front pur est orné d'un large phylactère
Où brille en traits sacrés un nom plein de mystère ;
Brousse a tissé pom* elle un long vêtement blanc
Qui couvre à plis soyeux son corps chaste et tremblant.
Et mille sequins d'or lui font un diadème.
Mais sa seule parure est sa beauté suprême.
Qu'importe à Séméia For et les vains bijoux?
Elle ne voit que Dieul
Prosternée à genoux, Elle resta longtemps le front dans la poussière; Enfin elle interrompt son ardente prière, Se lève, et, vers le ciel étendant les deux bras. Épanche ainsi son âme en murmurant tout bas :
« Pèrel ô Jéhovah! Dieu de l'immense espace!
Les chérubins de feu, même en voilant leur face. Ne peuvent contempler le trône où tu t'assieds; L'univers à ta voix se dissipe en fumée...
Et pourtant, de terreur et d'amour consumée.
Me voici tremblante à tes pieds.
340 séMÉiA.
« Jusqu'au fond des sept deux où ta gloire est voilée, Laisse ma voix monter dans ]a nuit étoilée Avec les mille bruits qui s'élèvent d'en bas ! Toi qui reçois les pleurs de Thysope, et recueilles Le plus léger soupir qui frémit dans ses feuilles. Dieu bon, ne me repousse pas!
M Ce n*est pas pour moi seule, hélas! que je t'implore; C'est pour un peuple entier qui, du soir à l'aurore, Aujourd'hui tend vers toi ses suppliantes mains. Pour ces Hébreux battus comme le grain dans Taire, Et que depuis longtemps le vent de ta colère A semés sur tous les chemins.
u II est vrai, trop d'erreurs, de fautes et de crimes Ont attiré sur eux tes rigueurs légitimes ; Trop souvent ils ont fait le mal que tu défends. Mais vois! sous le soleil est-il pire misère? Jadis tu fus leur juge, à présent sois leur père; Ouvre tes bras à tes enfants !
« Souviens-toi qu'Israël, seul dans sa foi profonde, Attend toujours de toi le rédempteur du monde, Le Messie annoncé par ton livre sacré.
Ah! qu'il descende enfin du ciel! qu'il établisse Son empire de paix, d'amour et de justice. Et qu'Israël soit délivré I »
Elle se tait. -- La lune à la nature entière Verse toujours l'éclat de sa froide lumière.
Elle écoute. — Les airs restent silencieux.
Elle regarde. — Et rien ne s'émeut sous les ci eux...
SÉMÉIA. 341
Alors elle reprend, mais d'une voix plus tendre, Avec ce doux accent qui veut se faire entendre, Et qui, prenant sa source au plus profond du cœur, Pénètre au fond de l'âme et lui parle en vainqueur :
« Oh ! ne regarde pas à ma propre bassesse !
Quel est le cœur humain qui soit pur devant toi? Ne vois en moi, Seigneur, que ta sainte promesse Écrite dans ta loi.
« Je sais que je ne suis qu'une argile éphémère Où tout rayon du ciel ne peut que se ternir... Pourtant c'est une femme un jour qui sera mère Du Messie à venir!
« Quoi I la fille de l'homme être la fiancée, La compagne, l'épouse et la mère d'un Dieu!
Quel rêve! cette gloire éblouit la pensée De ses ailes de feu.
« Cette gloire a. le charme effrayant de l'abîme. Aussi, quand ou m'élut, j'ai pressenti mon sort, Et mes yeux éblouis dans un éclair sublime Ont vu passer la mort.
« On dit que cet espoir est trop vaste pour l'âme ; Qu'il ferait éclater tous les cœurs d'ici-bas. Qui? Vous, Seigneur, aimer une enfant, une femme!... — Eh bien, oui! pourquoi pas?
« Ne vous offensez pas de cette audace extrême. Laissez-moi vous offrir mon cœur dans cet aveu, Et vous dire à cette heure : mon Dieu ! je vous aime, Je vous aime, ô mon Dieu!
342 séMéiA.
« Oui, si c'est de l'amour que votre amour demande, Ten ai tout ce qu'un cœur humain peut contenir. Ma tendresse pour tous, Seigneur, est assez grande : Votre ange peut venir.
« Qu'il vienne et comble ainsi mon âme insatiable ! Sans vous, sans votre amour la vie est un néant ; Et mon âme est pareille à ce désert de sable Qui boirait l'Océan.
tt Venez donc, ô Seigneur! renouveler la terre. Hélas ! plus que jamais elle a besoin de vous. Venez ! que notre soif enfin se désaltère !
Penchez-vous jusqu'à nous !
« Et vous, étoiles d'or, vous qui devez m'entendre. Et qui semblez d'en haut me suivre avec des yeux. De laquelle de vous l'ange doit-il descendre En traversant les cieux?
« Mais viendra-t-il?... S'il vient, ô lointaines étoiles! silence des nuits I venez me secourir!
N'as-tu pas dit, mon Dieu, que, quand tu te dévoiles, Ton aspect fait mourir? »
C'est ainsi que, planant au-dessus de la terre, La vierge d'Israël, dans la nuit solitaire, S'exalte et se consume au feu de son désir.
— Tout à coup elle voit la lune s'obscurcir; Elle entend palpiter des ailes dans la nue; Sur le ciel glisse au loin une forme inconnue... *
{ SÉMÉIA. 343
Frissonnante, éperdue, elle ferme les yeux :
« C'est lui, dit-elle, il vient! J'ai vu s'ouvrir les cieuxl »
Gomme un arc qui se rompt sous la flèche lancée,
Son sein se brise au choc de F ardente pensée.
Une extase d'amour, de joie et de terreur
D'un foudroyant éclair lui traverse le cœur..
C'en est trop. Dévoré par la céleste flamme.
Son corps frêle et charmant ne retient plus son âme
Qui jusqu'au fond du ciel vers Dieu poursuit son vol...
Ce qui fut Séméia s'affaisse sur le sol,
Tombe, se brise et meurt. Et ses sœurs les étoiles
La contemplent de loin couchée en ses longs voiles.
Tandis que sur son front, dans l'ombre de la nuit,
Un vol de cygnes blancs fend l'air, passe et s'enfuit.
I want a hero.
(Byron.)
PARIS
Avril 1870.
Tout dort; le vent gémit dans Tombre à ma fenêtre;
Nul étoile ne brille à Fhorizon terni ;
C'est l'heure de la nuit la plus triste peut-être.
Ce silence, cette ombre où se meut Tinfini,
D'une yague terreur lentement me pénètre :
La Terre, ainsi glissant sans nul bruit dans Téther,
Semble un cercueil qui plonge et descend sous la mer.
La France aussi descend et glisse dans l'abîme Où les peuples usés entassent leurs débris.
Garrottée en un jour de surprise et de crime, Le bâillon de l'empire étouffe encor ses cris ; Elle se meurt à moins qu'un effort magnanime... Hélas I quand donc l'horreur ou l'excès de son mal La réveillera-t-il de ce sommeil fatal ?
Que faire en attendant cette nouvelle aurore? Qui distraira mes yeux de Tablme béant?
Comment combler ce vide où mon cœur se dévore? De quels mondes nouveaux peupler ce noir néant? La Muse aux cbants divins, de son souffle sonore, Pourrait seule en mon sein d'amertume rempli Jeter quelque fraîcheur, le repos et l'oubli.
Eh bien, soitl essayons; chantons-nous un poème. Où j'épanche au hasard ce qui dort dans mon sein. Avant tout, j'ai besoin d'un héros; Byron même L'a dit en commençant Don Juan, et mon dessein Est bien d'en choisir un pour me servir de thème. Mais où le prendre? Et qui? Mon embarras est grand: Sans Boileau je prendrais peut-être Childebrand.
En France le héros foisonne. A chaque rue
Leur image d'airain se dresse vers le ciel ;
Héros de cabinet, d'épée ou de charrue,
Chaque ville a le sien ; c'est là Tessentiel.
Leur foule de nos jours s'est tellement accrue
Que nos cités n'auront dans les siècles suivants
Qu'un peuple en bronze au lieu d'un peuple de vivants
Je n'ai donc qu'à choisir. — Certe, aujourd'hui le monde Offre en nos temps troublés un beau spectacle. Au fond, La scène est grandiose, et que de sang l'inonde! Tous les événements creusent un lit profond Pour recevoir tes flots, ô liberté féconde ; Mais le vrai héros manque ici comme partout; Nul n'imprime son nom sur la lave qui bout.
D'ailleurs, pourquoi choisir un héros? Si je chante, C'est pour mettre mon âme à l'air, au grand soleil, Comme on sort du fourreau l'épée étincelante, A-fin d'en voir briller l'éclat sombre ou vermeil ; C'est pour battre en monnaie, et sonore et courante. Le lourd lingot qui dort inutile en son coin. Et que je veux frapper pour toujours à mon coin.
viu
Pour toujours, ai-je dit? C'est à tort; je m'arrête. Et reviens sur mes pas pour biffer ce grand mot. Ces immortels lauriers dont on pare sa tête Vous font presque à coup sûr la figure d'un sot. Sur ce chapitre-là, je ne suis pas poète ; Je sais trop que mon vers est un déshérité :
U n'eu appelle point à la postérité.
— Mais, dira-t-on, pourquoi rimer tout un poème, Si la gloire a pour vous si peu d'illusion?
— J'écris pour mes amis, et surtout pour moi-même, Pour tromper de mes jours la lourde inaction,
Et qui sait? (Car le cœur de l'homme est un problème) Pour qu'un jour une belle au regard ingénu Dise, en lisant ces vers: Si je l'avais connu!
C'est pour parler enfin lorsque tout fait silence ; C'est pour rompre la digue et creuser un bassin Où de mes sentiments la vaste turbulence Puisse en paix s'épancher et jaillir de mon sein, Sans tourner contre moi leur propre violence. C'est pour trouver au ciel, loin de nos vains débats, L'air et la liberté qui nous manquent en bas.
350 MARCKL.
Ce qu'il me faut, c'est donc un prétexe à mes veilles,
Un cadre à mes pensers de face ou de profil,
Une ruche où cacher le miel de mes abeilles,
Le collier qui tiendra mes perles sur un fil,
La vitrine où l'on met ses fragiles merveilles ,
Enfin, pour abriter mes oiseaux familiers,
La volière aux fils d'or sur ses frêles piliers.
Comme un sculpteur pétrit le bloc de terre glaise, Pour en faire jaillir un homme, un ange, un dieu. Avec ce blanc vélin j'en puis prendre à mon aise. Rien ne borne mes pas, ni le temps, ni le lieu; Le monde m'est ouvert. — Aussi, ne vous déplaise, Je prendrai pour héros n'importe quoi, ni quel : Vous, moi-même, un passant. — Tenez, prenons Marcel ]
Connaissez-vous Marcel aux yeux bleus, au teint pâle?
Les fenmies arrêtaient leur regard en rêvant
Sur sa barbe légère et sa figure ovale ;
Ses blonds cheveux bouclés flottaient au moindre vent;
Ses ongles en amande, aux doux reflets d'opale,
Sa main fine et nerveuse, et ses pieds andaloux.
Étaient faits à plaisir pour vous rendre jaloux.
— Mais ce joli monsieur, c'est une demoiselle ?
— Monsieur, il serait peu prudent de s'y fier. Avec sa main si fine et ses yeux de gazelle.
Il vous mettrait au cœur un pouce ou deux d'acier.
— Votre épreuve serait, Madame, moins cruelle. Mais tout aussi probante. — Ainsi donc le plus sûr Est de ne pas pousser Marcel au pied du mur.
Quant à son origine, elle était très ancienne ;
Car il revendiquait Adam pour son aïeul.
A ce compte, sa race était patricienne ;
On l'aurait deviné, du reste, à son pied seul.
Français très peu Gaulois, il faut que j'en convienne,
Par son père, Romain, et par sa mère, Franc,
11 sentait bouillonner deux âmes dans -son sang.
D'ordinaire, il avait un air mélancolique.
Mais, sous Témotion d'un sentiment très fort.
Ses yeux s'armaient soudain d'un éclat métallique,
Et lançaient deux éclairs comme par un ressort ;
Puis, il devenait froid, muet. Cela s'explique :
Marcel était du monde, et fort bien élevé ;
Un parfait gentleman est d'un flegme achevé.
Pourtant Dieu l'avait fait d'une pâte trop tendre ;
Son cœur au moindre choc se brisait en éclats.
Dès l'enfance, il ne sut à quel amour entendre ;
Et La Fontaine a dit le sort des délicats !
Non content d'aimer tout, il voulut tout comprendre;
Et, laissant aux niais leur sourire moqueur,
II fit de son esprit le frère de son cœur.
Vous l'avez deviné, Marcel était poète;
Non pas qu'il fît des vers I II avait trop de goût.
Mais il avait reçu l'influence secrète.
La grâce du détail et la grandeur du tout
Se révélaient à lui dans leur beauté parfaite.
Ses yeux bleus possédaient ce prisme de l'amant
Par qui toute herbe est fleur, tout sable diamant.
Il savait admirer, — chose assez rare en somme, —
Sans crainte de passer pour un caméléon,
Il vénérait la Grèce et la Judée et Rome,
Ouvrant à tous les dieux son sein pour Panthéon.
Son âme n'eut qu'un but, le plus grand, être un homme;
Et, se tournant sans bruit vers ce pôle éternel,
Il marchait en suivant un invisible appel.
Madame X s'écriera : « Vraiment, je suis saisie
De voir les gens parler avec autant d'aplomb !
C'est un Marcel en l'air, de pure fantaisie.
Moi qui l'ai bien connu, j'en sais beaucoup moins long.
Le vrai Marcel n'avait pas tant de poésie.
Il était doux, discret, poli, mis avec goût.
Assez spirituel, et bien fait : voilà tout. »
— Madame, excusez-moi, souffrez qu'on vous réponde;
Avez-vous jamais vu d'âme dans un salon?
Que voit-on, s'il vous plaît, d'un homme dans le monde?
Son esprit, sa figure, un frac, un pantalon.
Le reste doit se perdre en une nuit profonde.
Si Marcel l'eût montré, qui ne l'aurait cru fou?
Vous avez vu l'écrin, moi j'ai vu le bijou.
Dussé-je vous blesser, j'ajouterai. Madame,
Qu'il n'était lui, bien lui, qu'avec certaines gens.
C'était un mimosa que Marcel; et son âme.
Qui s'épanouissait sous des yeux indulgents.
Se refermait soudain au choc du moindre blâme.
Cœur frileux, non pas fier, — car plus d'un s'y méprit,—
Il fallait qu'on l'aimât pour qu'il eût de l'esprit.
Quant à ce qu'il pensait au fond en politique,
On pouvait se tromper sur son opinion.
Mais il avait au cœur un sentiment unique,
Un amour invincible, une adoration.
Au risque de le rendre encor moins sympathique,
J'avouerai sa folie et sa naïveté :
Ce qu'il aimait ainsi, c'était la liberté.
Il croyait qu'ici-bas, si Ton ne- vit qu'ui^e heure. C'est pour s'épanouir librement sous le ciel; Que les mille liens de l'État sont un leurre ; Qu'un enfant au maillot n'est pas l'homme réel ; Et que le seul devoir, avant que l'on ne meure. Est de saper partout ce qui sert de prison. Jusqu'à ce que le ciel ferme seul l'horizon.
Pour lui le despotisme était le mal, le pire. Multitude, empereur, czar, quel que fût son nom. Il l'exécrait. — « Marcel, vous n'aimez pas l'empire?» .Lui dit un soir Madame X. Il répondit : < Non! — Pourquoi? — C'est que l'air manque : un seul homme respire. » Et son sourire amer, et ses grands yeux railleurs Semblaient dire : J'irai reprendre haleine ailleurs.
C'est ce qu'il fît. — Mais quoi? N'aimait-il pas la France? Dira-t-on. — Lui! -grand Dieu! qu'aurait-il donc aimé? Il l'aimait comme on aime une chère espérance, Un souvenir de gloire et de deuil embaumé, Un culte dont on fait sa joie et sa souffrance. S'il l'aimait ! Savez-vous ce qu'au cœur de Marcel Disaient les trois couleurs frissonnant sur le ciel?
Le blanc disait : Respect à ma bande amoindrie! Je suis le vieux drapeau des temps évanouis.
Pendant plus de mille ans j'ombrageai la patrie; J'ai vu mourir Bayard, Jeanne d'Arc, saint Louis. Quels que soient les malheurs dont ma gloire est flétrie, Je garde dans mes plis l'histoire des aïeux.
Enfants de l'avenir, soyez des fils pieux!
Et le rouge : Je suis le sang des magnanimes Que broya sous ses pieds la Révolution.
Ma pourpre fut tissue et de gloire et de crimes; Je naquis dans Thorreur et l'admiration.
Par le sang des héros, par celui des victimes, A cause du premier, et malgré le second.
Français, soyez unis ! que ce sang soit fécond !
Le bleu disait enfin ; Je suis le ciel de France,
L'éther où les soleils montent pour chercher Dieu.
Je suis la liberté, l'idéal, l'espérance,
La route où le progrès guide son char de feu.
Vos pères l'ont frayée, avec quelle souffrance !
Ne la désertez pas, aujourd'hui ni jamais;
C*est là seul qu'est la gloire et l'honneur, ô Français!
Voilà ce qu'à Marcel dans un frisson sonore
Disait le vieux drapeau, fils de quatre-vingt-neuf.
Sa gloire et ses malheurs parlaient plus haut encore.
Si de la liberté maintenant il est veuf.
Il n'en reste pas moins l'arc-en-ciel tricolore,
Où tout peuple écrasé, prenant Dieu pour témoin,
Comme vers le salut lève les yeux de loin.
Revenons k Marcel. — Dans Tombre et le mystère Je devrais laisser là le reste du portrait.
Cependant, pour connaître à fond ce caractère, Son image demande encore un dernier trait; La vérité le veut; je ne puis plus le taire : Il avait un défaut que je dois révéler ; D'ailleurs^ il est de ceux qu'on ne peut pas celer.
Mon Dieu ! je sais très bien qu'au fond c'est peu de chose. Mais la morale est là, qui réclame son droit. Chacun a ses défauts dont tout le monde glose; Toujours rhumain tissu craque par quelque endroit. Marcel n'était donc pas si coupable ; et sa cause Au cœur de ma lectrice aura dans tous les cas Le plus insinuant de tous les avocats.
Ses complices d'ailleurs sont si nombreux, en somme,
Que l'histoire à la main je puis prendre au hasard;
Paris les a connus^ ainsi qu'Athène et Rome :
Raphaël, Géricault, Hoche, Nelson, Mozart,
Et le premier de tous, Adam avec sa pomme.
En voilà bien assez, et j'en ai trop cité,
Pour montrer que ce vice était très bien porté.
Pais, la nature est là qui toujours nous j pousse.
La bonne' mère dit : Enfants, suivez ma loi I
La route est si facile et la pente est si douce I
Ame, esprit, corps, tout l'homme y trouve son emploi ;
Et Toiseau dans les airs, Tinsecte sous la mousse^
La fleur même, en sa chaste et discrète façon.
Viennent tous nous prêcher d'exemple à l'unisson.
Ce terrible défaut déchire enfin sa gaze ;
On l'entrevoit : Purché porrt la gonella!
Chanta Mozart. Cet air vous dit tout, et sans phrase.
Hélas ! Marcel aimait trop la femme I Voilà
Ce secret plein d'horreur dont l'aveu seul m'écrase.
Après tout, vous savez, l'homme n'est pas parfait.
Veuillez lui pardonner, si ce n'est déjà fait.
Maintenant qu'on a vu Marcel sous chaque face,
Que vous en connaissez et le faible et le fort.
Je vais me conformer au précepte d'Horace.
Son m médias res a du bon ; j'aurais tort
De n'en pas profiter. Quoi qu'on dise ou qu'on fasse,
Les anciens, nos aînés, sont nos maîtres en tout,
Surtout en politique, en art, en fait de goût.
— Ah! ahl je vous y prends : vous êtes un classique! S'écriera là-dessus un critique irrité.
— Monsieur, je ne suis pas classique ou romantique. Mon unique système est d'aimer la beauté.
La mode n'y fait rien : moderne ou bien aùtique, Peu m'importe ! Pourvu qu'en son port radieux La déesse que j'aime apparaisse à mes yeux. '
Le classique bâtard, l'art vieillot de l'empire,
Était bien ennuyeux ! quel horizon borné !
Quant au feu romantisme, à part l'ode et la lyre,
La montagne en travail accoucha d'un mort-né.
Pour moi, je suis classique avec Gœthe et Shakspeare,
Mais ultra-romantique avec tous les anciens.
Qu'ils soient Juifs ou Romains, Grecs ou même Indiens.
Quant à ce petit groupe appelé réaliste,
Ce sont d'honnêtes gens sans doute à tout égard.
Mais avec leur réel si laid, si plat, si triste,
Ils ne soupçonnent pas le premier mot de l'art.
Le réel n'est qu'un bloc sous la main de l'artiste ;
L'art fait jaillir le dieu dans le marbre dormant.
Mais tout marbre est-il dieu? tout caillou, diamant?
Il faut choisir ! le choix est la règle divine. L'insecte et le lion, le cèdre et le fétu, La subissent. Partout l'élection domine.
Nul ne vit ici-bas que s'il a combattu.
Le plus faible périt, l'imparfait s'élimine; La nature aux honneurs de la postérité N'admet que ses enfants revêtus de beauté.
Cherchons donc le beau seul, dans l'art et dans la vie !
Sans doute la nature a mille aspects divers ;
Mais vouloir l'exprimer dans sa forme infinie,
C'est imiter l'enfant qui croit tarir les mers.
L'art dans sa coupe d'or n'a pas besoin de lie.
Le beau, le grand suffît. Bornons là nos sujets !
Les esprits de haut vol ne touchent qu'aux sommets.
XLIÏ
— Derrière Notre-Dame et sa flèche en spirale. Sombre et tout frissonnant, le jour se lève au fond. Regardez ! à travers la brume matinale.
Voyez-vous ce jeune homme attardé sur un pont? Que sa démarche est lasse et que sa joue est pâle ! Il s'arrête, s'accoude, et, regardant sans voir. Il contemple à ses pieds la Seine et son flot noir.
D'où vient-il? D*un tripot ou d'un bal du grand monde? Qu'importe ! Sur son front on peut lire : dégoût, Honte, remords, ennui, lassitude profonde, Incurable mépris de soi, de tous, de tout. Pauvre Marcel ! hélas ! dans quelle fange immonde, Dans quels bas-fonds gluants de ce Paris impur, As-tu traîné ton âme et ses ailes d'azur?
Malheureux ! qu'as-tu fait de cette âme héroïque, Qui n'aspirait qu'au bon, au noble, au grand, au beaa? Qui voulait être sainte, ou tout au moins stoîque^ Qui rêvait d'être étoile, ou sinon, pur flambeau, Et que ta chaste mère avec un soin pudique Si longtemps abrita, dans le calme des champs. Du vent des passions, du souffle des méchants?
Lecteur, avez-vous vu quelque champ de bataille, Quand aux peuples la guerre a crié : Tue ou meurs ! L'air frémit; on entend le vol de la mitraille, Le trépignement sourd des chevaux, les clameurs, Les lourds caissons sautant dans leur bruit de ferraille, Les escadrons broyant les blessés dans leur vol; Puis le canon qui gronde et fait trembler le sol.
Tout se tait. Venez voir l'ouvrage de la guerre : Le ruisseau n'est que sang; les épis sont couchés; Le blessé râle et meurt où tout riait naguère ; La haie a disparu ; les arbres sont hachés.
Nul ne reconnaîtrait ce pauvre coin de terre ; Le hameau brûle au loin; dans de noirs tourbillons La ruine et l'horreur planent sur ces sillons.
Eh bien, voilà Marcel, tel que Ta fait la vie. Dans la mêlée ardente et son air empesté, Toutes les passions, la gloire poursuivie, U ambition, F amour, le jeu, l'ont dévasté.
Mais son âme, restée encore inassouvie, D'un amour inconnu ne peut se dessaisir; Et rien, même la mort, n'éteindra ce désir.
XLVIU
La morti Pourquoi ce mot? Serait-ce qu'il y songe? La voit-il lui sourire au bord du flot profond ? Peut-être ! — Qui saura quel noir souci le ronge. Et ce qu'on entrevoit dans ce gouffre sans fond, Quand le dernier regard du désespoir y plonge? Ah! Marcel, est-ce à toi de fermer l'avenir?
Est-ce ainsi, pauvre enfant, que tu devais finir?
— M Roulez, disait Marcel, flots fangeux et livides, Roulez vers l'océan sans réfléchir le bordi Dieu vous a faits pareils à nos jours si rapides ; Vous allez à la mer comme nous à la mort.
Nos deux commencements furent aussi limpides, fleuve ! et nous allons avoir la même fin ; Car la vie a terni mon cœur comme ton sein.
Quittant le bord natal où fleurit l'églantine,
Tu voulus voir Paris et baigner des palais.
Sois heureux I tu n'as plus ta candeur enfantine.
Le monde, tu l'as vu; le mal, tu le connais.
Tu n'es plus maintenant qu'une immonde sentine :
L'égout d'un peuple entier norcit tes flots amers.
Va, tu peux sans remords te perdre au sein des mers ! »
Pour la dernière fois, il faut que je répète
Ce que j'ai déjà dit en parlant du drapeau :
Marcel avait les sens et F âme d'un poète.
Tout lui parlait au cœur : le ciel, la terre et l'eau.
La nature élevait pour lui sa voix muette ;
Et, tandis qu'en rêvant il regardait les flots,
Le fleuve lui parla lentement en ces mots :
LU
— « Oui, l'égout des Tarquins pourrait me faire envie ;
Je ne suis qu'un cloaque à ciel ouvert; d'accord!
Mais toute impureté, par mes flots poursuivie,
Tombe au fond de mon lit, ou se rejette au bord.
Je lutte et je combats sans cesse : c'est la vie.
Et j'arrive à la mer, calme, pacifié,
Pur, — ou ce qui vaut mieux encor, — purifié.
LUI
Lève les yeux I crois-tu que la fumée altère Cet éther rayonnant peuplé d'astres de feu?
Tous les noirs tourbillons qui montent de la terre Vont sur l'aile des vents se fondre dans l'air bleu, Sans laisser une trace au sein de l'atmosphère. Homme ! fais comme l'air du ciel, fais comme moi. C'est le combat sacré, c'est la commune loi.
Quels que soient le limon dont ton âme est salie, Et les impurs ferments que ton corps a reçus, Laisse au fond de ton cœur déposer cette lie ! Que tes nobles instincts reprennent le dessus ! Ton âme est en péril; cesse là ta folie!
Il faut songer à vivre et non pas à périr.
Par un viril eff'ort sache te conquérir!
Tu le peux, tu le dois. Si la fange des rives S'est mêlée un instant aux ondes de ton cœur, Rassemble sans tarder toutes tes forces vives, Lutte contre le mal, combats et sois vainqueur ! Brise tes fers, esclave ! ou sinon tu les rives. Fils de la liberté, suis sa première loi :
Avant de délivrer le monde, affranchis- toi! »
Longtemps, longtemps, Marcel prêta T oreille encore
Aux Ilots qui murmuraient leur austère conseil.
La ville s'éveilla, le jour venait d'éclore;
La brume du matin se fondait au soleil, Il sentit dans son cœur se lever une aurore ; Et r esprit ténébreux, qui luttait dans son sein, S'enfuit aux clairs rayons comme un brouillard malsain.
