LES ADIEUX

Qui de nous, poursuivant son rêve ou bien sa chasse.

N'a pas, au fond des bois, trouvé de carrefour,

Où le sentier confus disparaît et s'efface?

On s'arrête, on se croit égaré sans retour.

Mais, à deux pas, soudain, le chemin se retrace.

Et la clairière, où Tœil se croyait en prison,

S'entr'ouvre et laisse voir un nouvel horizon.

L'àme connaît aussi cette halte et ce doute, Dans ces noirs défilés, où le cœur combattu Voit deux guides surgir tout à coup sur la route : L'un s'appelle le vice et l'autre la vertu.

Lequel faut-il choisir? La vie en dépend toute. Heureux qui, du bien seul recevant la leçon, N'apprend pas du malheur à payer sa rançon!

Je l'ai dit : en son âme ouverte aux grandes choses Marcel avait laissé pousser dans tous les sens L'ivraie et le bon grain, les chardons et les roses. Clavier riche et profond, sous des souffles puissants Il pouvait éclater en hymnes grandioses.

Lui-même l'ignorait, le monde aussi; plus tard, On vit quels fiers accents en tira le hasard.

Il resta quelque temps accoudé sur la pierre, Comme s'il eût baigné son cœur avec son front Dans les premiers rayons de la fraîche lumière. Qui blanchissait les quais déserts et le vieux pont. Puis, son âme en ses yeux reflua tout entière ; Son sein par un soupir profond se dilata; Et, comme un des Dix mille, il cria : Thalatta !

— « Je suivrai ton conseil tendre et viril, ô fleuve!

Je vivrai, dit Marcel, en s' éloignant du bord ;

Il me reste à tenter une dernière épreuve :

Je me referai pur pour redevenir fort.

De tous ces vains plaisirs que mon âme enfin veuve

Soumette au joug des lois sa jeune liberté!

Le devoir peut avoir aussi sa volupté.

Je quitterai ces lieux où la pente est trop forte De Tétude au plaisir, du plaisir au dégoût.

De ces murs enchantés je briserai la porte.

L'homme ne peut-il pas s'acclimater partout?

Arrachons-nous! partons! Pour aller où? n'importe! Le monde est comme un livre entrouvert sous mes pas; Il m'invite. Pourquoi ne le lirais-je pas? »

Malgré son air rêveur, Marcel, quoi qu'on en dise,

Jetait un clair regard d'en haut sur le réel.

Quand il avait fixé sa pensée indécise,

11 allait droit au but comme un oiseau du ciel.

Aussi, sans hésiter, il boucla sa valise.

Paya son hôtelier, et, tout en ordre mis.

Il alla dire adieu bien vite à ses amis.

Quand je dis ses amis, j'ai peur qu'on ne confonde. C'est un mot dont le sens s'est un peu déformé; On dit mon cher ami, pour monsieur, dans le monde ; 11 n'est pas question d'aimer ou d'être aimé : Il suffit qu'on se voie au bal, qu'on se réponde; On se donne la main sans connaître son nom.

Ce n'est pas de ceux-là que je vous parle. — Non.

Je parle d'amis vrais, cette chose si rare!

De ces cœurs confondus dans un seul battement.

Groupe ému, ferme et pur comme un bloc de Carrare,

Et qui s'aime sans pleurs, sans trouble, sans serment ;

Que rien, même l'absence ou la mort, ne sépare.

tranquille amitié! chaste et virile sœur

De l'amour, quand ton frère aura-t-il ta douceur?

Pour Marcel, les meilleurs qu'il connut dans ce monde

Avaient Gni leur tache et s'étaient endormis.

C'est donc au cimetière, et dans sa paix profonde,

Qu'en partant il alla visiter ses amis ;

Et qu'il vit, à travers la brume qui l'inonde,

Du penchant modéré des collines du Nord,

Le Paris des vivants au pied du Paris mort.

Car il aimait les morts; il respirait leur âme Dans la brise légère et le parfum des fleurs. Il les voyait; partout il renouait la trame Qui s'était déchirée en un jour de douleurs.

De ces foyers éteints il ranimait la flamme ; Et ce cœur, qu'on eût cru fait de sables mouvants, Vivait avec les morts plus qu'avec les vivants.

Il alla donc revoir les noirs cyprès moroses De la blanche colline oti dorment nos aïeux, Champ funèbre où, Adèle à ses métamorphoses, La nature, atteignant son but mystérieux, Fait fleurir au printemps les jasmins et les roses Sur les restes sans nom de ce qui nous fut cher. Le cœur de notre cœur, la chair de notre chair!

Cette place à Marcel était deux fois sacrée :

Ses amis les plus chers y dormaient sous la croix;

Et c'est là que jadis une femme adorée

Apparut à ses yeux pour la dernière fois.

De longs voiles de deuil comme une ombre entourée;

Belle, et si triste, hélas ! qu'il croyait tour à tour

Voir l'ange de la mort et l'ange de l'amour.

CHANT DEUXIÈME. 36o

Ne lai demandez pas le noQi de cette femme!

Ici-bas, Dieu les a séparés sans retour.

Son nom? C'est le soleil à sa première llamme ; C'est le premier bonheur, c'est le premier amour! Dans un pan de sa robe, elle emporta son âme. Gloire, honneur, terre et ciel, il peut tout oublier : Mais jamais, ohl jamais, ce funèbre escalier.

Toujours, il la verra le monter en silence,

Tandis qu'il était là, caché sous les cyprès.

De son ardent amour domptant la violence.

Elle était à la fois et si loin et si près!

Mais la mort avait mis son poids dans la balance;

Il aima mieux souffrir tout seul, et ne dit pas

Le mot qui l'eût pourtant rejetée en ses bras !

Ces jours sont loin. Plus tard, d'autres soins, d'autres peines,

D'autres amours peut-être, ont envahi son cœur.

Mais, quel que fût le charme ou l'effort des sirènes,

Malgré le bruit du monde et son rire moqueur,

Comme en un sanctuaire aux profondeurs sereines,

Où vers son Dieu caché l'âme aime à revenir,

II garda dans son sein Timmortel souvenir.

Il alla donc s'asseoir sur la marche isolée

QnElle avait dû franchir pour visiter les morts;

Et, voyant s'éveiller au fond de la vallée

La ville qui remplit l'horizon jusqu'aux bords,

Pensant aux jours éteints, à sa vie envolée.

Les pieds sur des tombeaux, sur son front le ciel bleu,

Marcel, en regardant Pans, lui dit adieu :

— <c Adieu, ville de bruit, de fange et de fumée, Où ma paie jeunesse est morte et pour toujours! Triste et banal Éden, où ma lèvre enflammée A bu jusqu'au dégoût l'ivresse des amours; Où de mille désirs mon âme consumée Demandait à la vie, en brusquant l'avenir, Tout ce qu'elle promet, hélas! sans le tenir!

Adieu, Protée immense, abîme de contrastes,

Des Titans de l'esprit formidable atelier,

Charme des jours heureux, effroi des jours néfastes,

Des passions d'en bas cloaque familier.