UNE VIEILLE FILLE
Une vieille fille.
LA maison qu'elle habite aux portes d'un faubourg, En province, est muette, oubliée et maussade; Les grands vents pluvieux ont noirci la feçade, L'ombre emplit les couloirs, l'herbe croit dans la cour.
Avec de vieilles gens elle est là tout le jour, Dans une chambre close où règne une odeur flide ; Tout le jour elle est là, pâle et déjà malade. Pauvre fille sans dot, sans beauté, sans amour.
Jadis, quand le printemps fleurissait sa fenêtre.
Elle disait, sentant frissonner tout son être :
— Le bonheur inconnu viendra-t-il aujourd'hui?...
Les printemps sont passés, vides et lourds d'ennui ; Son œil bleu s'est voilé d'une langueur mortelle; Elle dit maintenant: — La fin, quand viendra-t-elle?..,
66 LU CHEMIN HE s BOIS.
L'Asscmblce*.
.7 Madame A. -M. Bla nchecoll e.
VIELLES et cornemuse en chœur Retentissent dans Li vallée.
Le vent porte sur la hauteur Les joyeux bruits de YassembUe.
On ne voit par les sentiers verts Que fillettes aux coiffes blanches Et gardons rayonnants et fiers Dans leurs habits des dimanches.
On danse à l'abri des tilleuls, l;n face de la vieille église :
— En avant, les cavaliers seuls ! — Crie un vielleur à barbe grise; Et, tandis que sur les tréteaux L'orchestre s'essouffle et s'enroue,
* Ictc de NJUagc cil Tourainc, où l'on vient louer des domcsitiqucs.
l'assembluk. 67
La contredanse sans repos Se dénoue et se renoue.
Une auberge sous les noyers Se dresse, bourdonnante et pleine.
Là sont venus les métaj-ers Louer pâtres et gens de peine.
A flots coule le vin vermeil, Le meilleur vin de l'hôtelière; On voit scintiller au soleil Des rubis dans cha(jue verre.
Les gars qui veulent se gager Pour la saison ou pour l'année, Vigneron, faucheur ou berger.
Moissonneur, homme de journée, Passent tous, souriants et forts.
Devant la porte au large ouverte ; Tous à leurs feutres aux grands bords Ont mis une branche verte.
Cet emblème parle pour eux ; Il dit, ce frais brin de feuillage :
« Voj-ez, j'ai des bras vigoureux.
Je suis plein de cœur à l'ouvrage.
J'ai quitté mon toit ce matin ; Ma mère, avec une caresse, Ma mère m'a mis dans la main Un écu, mince richesse.
« Maintenant qui veut me nourrir?
Qui veut me prendre en sa demeure?
Je fais serment de le servir Le jour et la nuit, à toute heure.
J'irai surveiller ses pasteurs Et battre son blé dans la grange; Je ferai ses foins, ses labours.
Sa moisson et sa vendange... »
Puis, quand les gages sont donnés, Ils s'en reviennent à la danse.
Sonnez, cornemuses, sonnez ; Toi, vielleur, marque la cadence!
Avec leur danseuse au coté.
Ils tournent et sautent sans cesse; O dernier jour de liberté, On te boit avec ivresse !
Aujourd'hui c'est l'air imprégné D'amour, l'air natal du vill.ige; Mais demain c'est le pain gagné A la sueur de son visage.
Ce soir encor tout est plaisir; Mais demain il faudra connaître L'escalier si roide à gravir, Le dur escalier du maître !
Azay.
CALME petite ville, où t'ai-je déjà vue ? Dans quel rêve ou dans quel pays?
Les noirs logis muets qui bordent chaque rue, Avec leur forme étrange et pourtant bien connue. Me paraissent de vieux amis.
Les pignons au soleil découpent leurs sculptures,
A leurs pieds l'ombre se répand ; L'herbe autour des pavés met de vertes bordures. Les murs sont lézardés, aux poutres des toitures Le lierre grimpe et se suspend.
A la mode des temps anciens encor vêtues,
Des servantes aux grands bonnets.
Droites sur les degrés aux assises moussues. Restent sans mouvement ainsi que des statues; Dans l'air volent des martinets.
Ilclcnc.
EST -ELLE blonde ou brune?... On ne le s.nit p.isbicn. Ses cheveux crépclés aux nattes abondantes, Encadrant un profil jeune et parisien, Selon le jour et l'heure ont des teintes changeantes.
Bleue ou verte, quelle est la couleur de ses yeux?... On hésite à le dire, et son regard ressemble Au ciel d'avril, tantôt limpide et r.idieux. Tantôt brouillé de pluie et d'azur tout ensemble.
Est-elle g.iie ou triste?... Aux bois, le givre blanc Tombe et soudain se fond en perles à l'air tiède : Ainsi, quand dans ses yeux une larme en tremblant S'est montrée, un sourire aussitôt lui succède.
Ondoyante figure ! On ne peut la saisir, Et sans cesse on la voit qui passe fugitive. Comme un bleu papillon au fond du souvenir. Légère et sérieuse, étourdie et pensive.
Champ de bataille.
A Edmond Gondiiiet.
LE soir vient ; le soleil empourpre en s'abaissant La lisière d'un bois aux profondeurs sereines ; Dans la plaine, un tumulte emplit l'air frémissant : Canonnade, clairons, tambours, clameurs humaines 1 L'horizon est voilé d'une vapeur de sang.
La bataille a duré tout le jour, — et dans l'ombre, Là-bas où le sol noir avec le ciel se fond, Dans les chemins couverts de cadavres sans nombre Et les blés verts fauchés par les balles de plomb, Elle se continue impitoyable et sombre.
Dans les champs, dans les clos du village détruit,
Les blessés et les morts font une large voie
Qui du fleuve en rumeur aux bois muets conduit,
Et l'œil peut suivre, au vol des lourds oiseaux de proie,
La piste des soldats s'égorgeant dans la nuit.
Hélcne.
EST -ELLE blonde ou brune?... On ne le sait pas bien. Ses cheveux crêpelés aux nattes abondantes, Encadrant un profil jeune et parisien, Selon le jour et l'heure ont des teintes changeantes.
Bleue ou verte, quelle est la couleur de ses yeux?... On hésite à le dire, et son regard ressemble Au ciel d'avril, tantôt limpide et radieux, Tantôt brouille de pluie et d'azur tout ensemble.
Est-elle gaie ou triste?... Aux bois, le givre blanc Tombe et soudain se fond en perles à l'air tiède : Ainsi, quand dans ses yeux une larme en tremblant S'est montrée, un sourire aussitôt lui succède.
Ondoyante figure ! On ne peut la saisir, Et sans cesse on la voit qui passe fugitive. Comme un bleu papillon au fond du souvenir, Légère et sérieuse, étourdie et pensive.
Champ de bataille.
A Edmond Gondinct.
LE soir vient ; le soleil empourpre en s'abaissant La lisière d'un bois aux profondeurs sereines ; Dans la plaine, un tumulte emplit l'air frémissant : Canonnade, clairons, tambours, clameurs humaines ! L'horizon est voilé d'une vapeur de sang.
La bataille a duré tout le jour, — et dans l'ombre, L.i-bas où le sol noir avec le ciel se fond , Dans les chemins couverts de cadavres sans nombre Et les blés verts fauchés par les balles de plomb, Elle se continue impitoyable et sombre.
Dans les champs, dans les clos du village détruit,
Les blessés et les morts font une large voie
Qui du fleuve en rumeur aux bois muets conduit.
Et l'œil peut suivre, au vol des lourds oiseaux de proie,
La piste des soldats s'égorgeant dans la nuit.
C'est une âpre mêlée où l'on ne sent plus vivre
Un seul des grands instincts que l'homme a dans le cœur,
Où le sang veut du sang, où le fer et le cuivre
Rendent la force aveugle et cruelle la peur :
L'àme entière a sombré : la bcte humaine est ivre.
Parfois les combattants s'apaisent, et les sons Confus des nuits de juin montent par intervalles, Et les grillons des prés murmurent leurs chansons. Les conscrits mutilés lèvent leurs têtes pâles. Blonds fils de paysans couchés sous les buissons.
L'autre année, ils marchaient joyeux dans leurs collines. Robustes l.iboureurs ou bûcherons hâlés, Humant à pleins poumons l'odeur des aubépines, Et, comme l'alouette à l'essor dans les blés, Sentant l'air libre et pur jouer dans leurs poitrines.
Et les voilà sur l'herbe et le sable étendus...
Adieu la vie, adieu le jour, adieu la terre 1
Ils jettent vainement des cris inentendus;
La mort vient; — maudissant les rois qui font la guerre,
Leur bouche se referme et ne se rouvre plus.
La lutte se poursuit horrible, haletante. Sans quartier, sans merci, b.Yionnette en avant; Les carrés enfoncés roulent dans l'eau sanglante... Jusqu'aux cimes des monts impassibles le vent Emporte une clameur de rage et d'épouvante.
La déroute commence; ainsi que des troupeaux Effarés, les fuj-ards courent dans la vallée. La bataille est finie. — Aux clartés des flambeaux, Aux salves des tambours, d'org-ueil l'âme gonflée. Le vainqueur rentre au camp et compte ses drapeaux.
Tandis que l'aube grise éclaire ceux qui meurent,
Le bruit de son succès vole par l'univers...
Et là-bas, dans les bourgs où les femmes demeurent
Près des foyers éteints de leurs logis déserts.
Dans les bourgs dépeuplés, là-bas les mères pleurent.
]uillct 1866.
