L ADIEU AUX BOIS
Et vous, véroniques des bois, Vous, ses marraines,
Ouvrez vos fleurs entre ses doigts.
Sous les grands chênes ;
Puis parlez-lui, prenez ma voix.
Soyez moi-même; Dites-lui toutes à la fois
Comme je l'aime !
A la mémoire de mon Père.
Sylvine.
En haut, la salle est large et presque démeublée. La mort est sur le seuil. — Du milieu de l'allée, On entend dans la nuit râler le moribond, Vieillard que la douleur a tordu comme un jonc. La blafarde lueur d'une lampe fumeuse Laisse voir son grand front et sa face anguleuse, Et ses yeux noirs au fond de l'orbite enfouis... Auprès d'un bénitier où trempe un brin de buis. Un vieux prêtre est assis dans la pénombre, et prie. Soutenant du mourant la tête endolorie.
Un jeune homme au chevet se penche, et son regard Triste et pieux s'attache à ce pâle vieillard Qui souffre sans se plaindre et meurt sans épouvante. Au dehors, l'ouragan déchaîné se lamente; Au dedans, sur les murs, les portraits des aïeux, Des splendeurs d'autrefois seuls débris précieux. Contemplent gravement leur race à l'agonie. — O sires de Paulmy, vous dont la baronnie
Valait des marquisats et des principautés, Vous dont les chdteaux-forts menaçaient les cites, Puissants seigneurs terriens, ruisselants de richesses, Prélats et maréchaux, chambellans et comtesses. Penchez-vous! Regardez, longues files d'aïeux, Ce que le temps a fait de vos derniers neveux !... Sous le plus pauvre toit d'un faubourg populaire. Le vieux Marc de Paulmy va mourir de misère.
Le vieillard se leva brusquement, puis il prit
Entre ses doigts les mains du jeune homme, et lui dit :
« Mon fils, je sens la mort qui plane sur ma couche ;
Avant donc que sa main de marbre ait clos ma bouche,
Écoute-moi. — L'esprit de ce siècle est mauvais,
A sou œuvre maudit ne travaille jamais.
Sois fier! Tous tes aïeux furent des gens d'épée.
Fais-toi comme eux une âme austère et bien trempée;
Ne mêle pas ton nom à. des trafics d'argent,
Surtout ne sois jamais manœuvre ni marchand.
Reste pauvre et sois fier. Sois fier! que dans ton ame
Ces mots soient à jamais gravés; qu'en traits de flamme
Ils éclairent la nuit ^on rêve, et qu'au matin
Ils résonnent pour toi comme un timbre d'airain !... »
Il s'était soulevé sur son lit, et la fièvre
Illuminait ses yeux et pâlissait sa lèvre;
Dans son cœur le vieux sang des ancêtres battait.
Lazare l'entourait de ses bras et sentait
Je ne sais quoi de fort passer dans tout son être...
Mais la voix fit silence. « Il est mort, » dit le prêtre
En aspergeant le corps avec le buis bénit. L'ombre envahit Lazare, et la salle s'emplit D'obscures visions aux mornes attitudes; Il entendit le vent glacé des solitudes Pleurer dans la maison, et vit, épouvanté, Le deuil et l'abandon s'asseoir à son côté.
En bas, la cave est nue et la nuit l'environne. Les premières clartés d'un pale jour d'automne Pénètrent lentement jusqu'au fond du cellier Où Rocli le tisserand a fait son atelier... La mort entre avec eux. — Sur sa pauvre couchette Une enfant de quatre ans gît fiévreuse et muette ; Encore un mouvement, un dernier spasme encor. Pareil au doux frisson d'un oiseau qui s'endort, Puis plus rien... La voilà morte et déjà livide! Son âme blanche fuit, loin de la cave humide. Vers ce ciel des enfants, tout bleu, tout radieux. Où la douleur jamais ne fait pleurer leurs yeux. Le petit corps glacé reste sur la couchette; Ses traits sont beaux malgré leur pâleur violette, Car l'enf^mce est bénie, et son charme est si fort Qu'il triomphe et persiste au delà de la mort. Tout autour du berceau la famille est groupée : La mère, anéantie et de stupeur frappée, Semble dans son malheur une autre Niobé; Le père, maître Roch, vers l'enfant s'est courbé, Anxieux, incrédule. — A ses pieds, un jeune homme.
Un pauvre estropié, blême et cliétif, qu'on nomme Jean Caillou le Jlûleur, sanglote, et lentement Entre ses maigres doigts roule un jouet d'enfant, La pale sœur ainée, adossée à la porte, Taille dans une robe un linceul pour la morte. Elle est grave et pensive, elle est belle ; non pas De la beauté des lis, des roses, des lilas, Cette beauté splendide et pleinement éclose, La beauté des heureux; — non, mais tout autre chose : Un charme intérieur, pénétrant, concentré; Un maigre et fier visage ardemment éclairé Par deux j-eux bruns profonds où la vie étincelle, Purs comme l'eau de source et limpides comme elle ; Un front large où l'on sent l'effort victorieux De l'âpre volonté; de noirs cheveux soyeux Effleurant un cou blanc ; — telle apparaît Sylvine. Rien qu'aux sobres contours de son sein, l'on devine Un lumineux esprit répandant son éclat Dans ce corps transparent, suave et délicat.
Cependant le jour croit dans la cave. Le père Se lève brusquement, et d'une voix sévère : « Elle est morte, dit-il, vous pourriez sangloter Pendant plus de cent ans sans la ressusciter. Assez pleuré! La mort clémente l'a ravie A l'heure où l'on ne voit que le beau de la vie; Tant mieux! Elle n'aura là-haut ni froid ni faim, Et ne connaîtra pas l'horreur des jours sans pain. Nous qui lui survivons, songeons ;'i notre tache.
Perdre son temps en pleurs est inutile et lâche;
Les pauvres gens n'ont pas le loisir de pleurer.
Entends-tu, Jean Caillou ? Cesse de soupirer.
Allons, je ne veux plus voir de regards humides! »
Et Roch, le tisserand aux paroles rigides.
S'assied à son métier; mais, malgré ses efforts,
Sa douleur se révolte et jaillit au dehors.
Il étouffe, son cœur bondit, ses yeux se mouillent.
Et sous ses doigts tremblants les fils croisés se brouillent.
Un moment comprimés, les pleurs coulejit à flots,
Et le sombre logis retentit de sanglots.
Io6 m; CHliMtX DES BOIS.
IL est midi. L;iz.uc est seul au cimetière. Assis près de la fosse où l'on a mis son père, Et de cruels peiisers au cœur de l'orphelin Fermentent sourdement, comme un aigre levain. Il sent la pauvreté resserrer à chaque heure Son cercle impitoyable autour de sa demeure, Et par delà le mur de l'étroite prison. Il entrevoit le monde à l'immense horizon Où la foule s'agite et se répand, confuse Comme l'eau bouillonnante au sortir de l'écluse; Le monde qui sourit, qui chante et resplendit, Et qu";i son lit de mort le vieux Marc a maudit. Près de lui tout est noir, là-bas tout est lumière. — Le mineur qui se creuse un chemin sous la terre Et dont les tristes jours ressemblent à des nuits, Parfois lève la tète, et du fond de son puits Regarde en soupirant la lointaine ouverture Q.ui conduit au soleil, à l'air, à la verdure. — Du fond de la misère et de l'isolement. Ainsi L.izare aspire à ce monde charmant,
SYLVIXE. 107
Et dans sa lutte avec ce désir indocile.
Comme une flariime au vent, sa volonté vacille...
Mais voici qu'à l'abri des saules frémissants
Une ouvrière en deuil s'achemine à pas lents.
C'est Sylvine. L'oiseau qui saute sur la mousse
Et la feuille des bois qui tombe sans secousse,
Se posent sur le sol avec moins de douceur
Q.ue SCS deux pieds légers. Elle apporte à sa sœur
Les humbles ornements des tombes plébéiennes, —
Des fleurs des champs : — asters et grappes de troènes,
Campanules d'automne et pâles serpolets.
Gentianes des bois aux reflets violets,
Scabieuses lilas, bruyères, vipérines...
Comme les deux logis, les tombes sont voisines;
Elle arrive à la place où dort sous le gazon
L'enfant du tisserand auprès du vieux baron.
Et tout en disposant ses fleurs dans l'herbe humide,
Elle songe au logis muet, au berceau vide,
A la mignonne enfiint que le ciel lui reprit...
Elle était si vivante et de corps et d'esprit!
Rieuse et remuée, active et caressante.
Elle allait et venait dès l'aube blanchissante.
S'agitant tout le jour, lorsque approchait le soir,
Sur sa petite chaise elle se laissait choir.
Et l'on voyait fléchir sa tête appesantie
Comme une rose en fleur par l'ondée alourdie...
Sur ses lèvres un jour le rire s'est éteint,
La fièvre et l'insomnie ont fait palir son teint ;
Elle est morte ! . . . Sylvine en tremblant s'agenouille,
Son sein gonflé frissonne et son regard se mouille. Le jeune homme est ému. Cette grave beauté, Cette noblesse unie à tant de pauvreté, Font battre doucement son cœur dans sa poitrine...
Après avoir prié sur la fosse, Sylvine Se relève et s'éloigne, et Lazare pensif L'admire et suit des yeux, de massif en massif. Sa marche harmonieuse entre les tombes blanches. Un autre aussi la suit de loin parmi les branches : C'est Jean Caillou rêveur... A Lazare, en fuyant. Il lance un noir regard, farouche et méfiant...
STLVINE. 109
PARMI tous les foyers de lumière idéale, La clarté la plus pure et la plus amicale, O lune, c'est la tienne! — A l'heure où le soleil S'éteint dans les vapeurs de l'occident vermeil, Tu sors timidement de ta calme retraite ; Sur ton trône d'argent tu te glisses discrète, Et des étoiles d'or le peuple harmonieux Dispose autour de toi ses chœurs silencieux. O Cynthia Phœbé, ta lumière sacrée Sur la terre qui dort tombe chaste et nacrée. Le moindre pli du sol par elle est visité : Dans la mousse qu'effleure un rayon velouté. L'hyacinthe sauvage entr'ouvre ses calices; Sitôt que tu parais, les bois avec délices Bercent leurs frais rameaux baignés de ta lueur; Les grands bœufs assoupis dans les pâtis en fleur Ouvrent leurs doux regards quand tu sors de la nue. Et leurs mugissements accueillent ta venue ; Les nids chantent ; la mer enfle ses flots houleux. Et soulève vers toi son sein tumultueux... A travers les carreaux d'une pauvre cellule, Tu pénètres ce soir avec le crépuscule.
O lune! et ta lueur éclaire le réduit
Où Jean Caillou s'enferme au tomber de la nuit.
Les murs sont froids et nus ; au bord de la croisée,
Le seul trésor du maitre, une flûte, est posée.
— Dans le fond de son cœur Jean caclie à tous les yeux
Un amour contenu, chaste et m\-stérieux.
Il arrive ce soir d'une course lointaine;
Il est las, il est triste, et sa poitrine est pleine
De sanglots refoulés. Il ouvre le battant
De sa vitre. La pluie a cessé, l'on entend
Des gouttes d'eau rouler sur les feuillages sombres
Et le crapaud plaintif chanter dans les décombres;
Les rapides métiers des maitres tisserands
Font résonner au loin leurs accords déchirants.
Jean, qui fixe les yeux sur la cave voisine,
Voit tout à coup briller la lampe de Sylvine.
Alors il prend sa flûte, et dans la calme nuit
Un chant mélancolique et doux s'épanouit.
Cet air touchant, les mots pourraient le reproduire,
Tant il exprime bien ce que le cœur veut dire!...
Aux vitres de Lazare ainsi qu'au seuil de Jean,
La lune ce soir-là lance un rayon d'argent,
Et comme le flûteur, Lazare à la croisée
Est assis, et Sylvine occupe sa pensée.
Mais s'il l'aime, pourquoi ces rougeurs sur son front
Et cette inquiétude, et ce trouble profond ?
On croit voir scintiller, comme un éclair qui passe.
Au fond de ses yeux bleus tout l'orgueil de sa race.
Il tressaille ; on dirait que son père mourant
Revient pour lui crier : « Souviens-toi de ton rang !»
Un violent combat se livre dans son âme.
Cependant l'huile meurt dans la lampe, la flamme
S'évanouit, et seul, ton croissant argenté,
O lune, verse encore une blanche clarté.
On n'entend plus au loin qu'une flûte plaintive
Dont le chant triste et doux jusqu'au jeune homme arrive.
Encore un faible son qui se perd, et le bruit
S'envole, et tout s'endort dans la paix de la nuit.
112 LE cki;mi>j des bois.
ALLUMEZ un grand feu. Faites flamber dans l'atre Des pommes de sapin à la flamme bleuâtre, Voici venir l'hiver sur son char de glaçons, Trainé par les corbeaux aux sinistres chansons. 11 se hàie, et le ciel sur ses pas devient sombre. Qu'ont fait les bois de leurs oiseaux et de leur ombre. De leurs plantes en fleurs et de leurs papillons? Mornes sont les forêts et mornes les sillons ; La terre se morfond dans sa robe de veuve ; Voici l'hiver, voici les jours noirs de l'épreuve. Ëcoutcz ! L'ouragan se déchaine, et sa voix Hurle pendant la nuit comme un chien aux abois. Allumez un grand feu. La neige sur la terre Tombe, tombe sans bruit, délicate et légère. Et sa blancheur revêt les champs silencieux Jusqu'à l'horizon vague où se perdent les yeux. Le froid pique, le givre a fleuri la fenêtre ; Sur les chenets trapus jetez des troncs de hêtre. Que les pommes de pin pétillent au milieu ; Jetez-en plus encore, allumez un grand feu I
Hélas! le feu béni, la parure et la joie
De l'hiver, le brasier rougcaire qui flamboie
Et nous fait croire encore à la chaude saison, Plus d'un ne le voit pas luire dans sa maison ! Durant les mois glacés, dans plus d'un âtre vide La neige seule vient joncher la pierre humide. Et parmi ces foyers sans flamme, au premier rang Est le foyer désert de Roch le tisserand.
Roch travaille, Sylvine est absente, et la mère
Est malade. La cave est comme une glacière.
L'apre vent de la nuit, par le châssis mal clos
Pénètre avec un bruit pareil à des sanglots,
Et Roch, pour réchauffer ses membres qui frissonnent.
S'acharne à son métier, et les leviers résonnent,
Et la navette vole. — Un coup faible et discret
Soudain pousse la porte, et Lazare paraît.
Il s'arrête, il hésite et, plein d'incertitude,
Se tait. « Que voulez-vous ? » dit Roch d'une voix rude.
Et le jeune homme alors, maîtrisant son émoi.
Au maître tisserand répond : « Pardonnez-moi,
Si ma parole tremble et se fait mal entendre.
C'est que d'un mot de vous mon repos va dépendre ;
Le bonheur de ma vie est tout entier ici.
Je me nomme Lazare Engilbert de Paulmy ;
Mon père est mort, je vis comme vous solitaire,
Et pauvre comme vous. Un jour, au cimetière.
J'ai rencontré Sylvine, et sa hère douleur
Et sa chaste beauté, m'ont pénétré le cœur...
Je l'aime... je voudrais lui découvrir mon àme
Et lui dire : Soyez ma sœur, soyez ma femme.
Je l'aime!... Maître Rocli, répondez, voulez-vous
Que je sois votre fils, que je sois son époux ? »
Le tisserand se lève et fait d'un pas rapide
Deux ou trois fois le tour de sa demeure humide.
Il regarde Lazare, il est comme ébloui,
Et pendant un moment son front épanoui
Est radieux d'orgueil, de surprise et de joie...
Mais ce n'est qu'un éclair, un rajon qui se noie
Dans la brunie. « Oubliez, dit-il, ces rêves fous !...
Vous êtes malheureux et pauvre comme nous!...
Mais ce n'est pas assez d'une même détresse
Pour que toute barrière entre nous disparaisse.
Jour et nuit, comme nous, travaillez-vous aussi ?
Non !... Eh bien 1 en ce cas, je refuse, merci !
Nous avons comme vous notre orgueil et nous sommes,
Remplis de préjugés comme des gentilshommes.
Au bouvreuil le gerfaut ne s'accouple jamais.
Il plane solitaire au milieu des forets.
Oubliez tout ainsi que l'on oublie un rêve
Au lever du soleil!.. » Et tandis qu'il achève,
Sj-lvine, p.âle et grave, apparaît sur le seuil.
Son visage, entoure de sa coiffe de deuil.
Est comme un blanc lotus ouvrant sa fleur nocturne
Sur les dormantes eaux de l'étang taciturne.
Le jeune homme tressaille à sa vue, et leurs yeux
Se rencontrent; — tous deux, tristes, silencieux,
Echangent un regard, — puis, en courbant la tcte,
Lazare sort et fuit à travers la tempête.
COMME un cert qu'on relance au fond de la forêt, Lazare dans le vent et dans l'ombre courait. Il avait dépassé les faubourgs, et la plaine Brumeuse s'étendait devant lui. — Hors d'haleine, La tête en feu, l'esprit troublé comme le cœur. Il allait au hasard, chassé par la douleur. Et dans la nuit parfois, quand ses jambes lassées Fléchissaient, s'il voulait s'arrêter, ses pensées, Pareilles à la meute au son des cors vainqueurs, Dans son sein tourmenté commençaient leurs clameurs. Il traversa les prés, il gagna la lisière D'un grand bois, et tandis qu'au loin, dans la clairière, Les loups hurlaient la faim, il s'arrêta brisé Et se laissa tomber au rebord d'un fossé. Alors il entendit la meute des pensées Recommencer en lui ses clameurs courroucées. Les lamentations redoublaient. — Cette fois, Le front dans ses deux mains, il écouta leurs voix : « Hélas ! qu'est devenu ton amour ? disaient-elles ; Hier, comme un doux nid de jeunes tourterelles Qui gazouillent au haut d'un chêne verdissant, Il chantait, et voilà que l'orage puissant A renversé dans l'herbe et le nid et le chêne... Et ton orgueil? Du fond de ton âme hautaine
Il6 LE CHEMIM DES BOIS.
Il jaillissait bruyant, superbe, impétueux,
Comme un torrent grossi par les vents orageux...
Tu croyais qu'au seul bruit de ton nom de famille
Ce père dans tes bras allait jeter sa fille ;
O honte ! il te refuse et t'estime trop bas :
Tu n'es pas de son rang, — tu ne travailles pas !
Le travail!... Comprends-tu maintenant les mjstères,
Les vertus de ce mot aux syllabes austères ?
Comprends-tu qu'il n'est rien de plus grand qu'un devoir.
Et que l'oisiveté seule nous fait déchoir ?
Tes pères ont gagné leur nom avec l'épée ;
La terre avait besoin alors d'être trempée
D'une sueur de sang, et c'était travailler.
Dans cet âge de fer, que de bien batailler.
Leur épée aujourd'hui par la rouille est ternie.
Prends un outil ! — Pour vaincre au combat de la vie^
L'homme n'est plus forcé de répandre le sang.
Et le plus humble outil vaut l'épée à présent.
L'action guérira ton cœur blessé qui pleure.
Debout! prends un outil... Tu n'étais tout à l'heure
Q.u'un fragile roseau par les vents agité;
A partir d'aujourd'hui, sois une volonté. »
Assis au pied d'un hêtre, ainsi pendant des heures Il écouta monter ces voix intérieures.
Un temple de mensonge en so.n esprit croula. Il lui sembla qu'un monde inconnu jusque-là Ouvrait devant ses j-eux de longues perspectives. — La nuit se dissipait, les ombres fugitives
SYLVIKE.
S'envolèrent, et l'aube à l'orient blanchit. Dans un clocher lointain VAiigclus retentit. O clairs sons, précurseurs de l'aurore vermeille, A vos chants argentins la terre se réveille. Aube du jour, tu rends les chansons à l'oiseau. Le sourire à l'enfant couché dans son berceau ; Salut, aube du jour! ta clarté, comme un phare, Vers un monde nouveau va diriger Lazare.
Comme il s'en revenait, il entendit des voix Chanter dans le chemin qui conduit au grand bois. C'étaient des bûcherons qui partaient. A leur tête Marchait Jean le Auteur, et leur fier chant de fcte. Soutenu par la flûte aux notes de cristal, S'envolait emporté par le vent matinal :
« Voici les bûcherons, les francs coupeurs de chênes. Par la neige ou la pluie ils font leur dur métier ; Dès que le jour commence, en route ! Le gibier Ne rôde pas plus qu'eux dans les forêts lointaines; Leurs jarrets sont de fer, leurs muscles sont d'acier. , Voici les bûcherons, les francs coupeurs de chênes.
« L'arbre, dans le taillis comme un géant campé, Au-dessus du chemin dressait sa grande taille ; Son tronc large et noueux semblait une muraille... Dans l'herbe le voilà gisant... Qui l'a frappé ? Ce sont les bûcherons, ils ont comme une paille Brisé l'arbre géant dans le taillis campé.
Il8 LE CHEMIN' DES BOIS.
« dui nourrit de charbon la fournaise béante.
Où l'on coule la fonte, où l'on for^e le fer ?
Q.ui fournit leurs grands mats aux vaisseaux de la mer?
Q.ui donne à la maison sa porte et sa charpente ?
Qui fait luire dans l'atre un soleil en hiver,
Et nourrit de charbon la fournaise béante ?
« Ce sont les bûcherons. — Leur bras n'est jamais las. Parfois, quand la foret, de brouillards imprégnée. Fait silence l'hiver, le bruit d'une cognée Ou d'un chcne qui roule et tombe avec fracas. Retentit dans le fond d'une combe éloignée... Ce sont les bûcherons, leur bras n'est jamais las.
« Honneur aux bûcherons, aux francs coupeurs de chênes !
Ils n'ont pas sitôt mis le pied hors du taillis.
Qu'ils se sentent le cœur pris du mal du pays.
Au bois est leur patrie, au bois sont leurs domaines;
Leurs fils y grandiront près des pères vieillis.
Les fils des bûcherons, d.cs francs coupeurs de chênes! »
« Où vous en allez-vous ? dit Lazare aux chanteurs. Où vous en allez-vous, ô joyeux travailleurs ?
— Au grand bois, répondit le plus vieux de la troupe, Nous allons étrcnner une nouvelle coupe...
— Voulez-vous m'accepter pour votre comp.agnon ? Dit Lazare Engilbertde Paulmy. — Pourquoi non? Si vous savez planter la hache au cœur d'un hêtre. Vous serez bien reçu. Venez parler au maître,
SYLVINE. 1x9
Ce soir, vers la nuit close, à la Ventc-du-Roi .
— Eh bien ! s'éçria-t-il, ce soir comptez sur moi ! »
Le soir vint. Du départ l'horloge marqua l'heure. Lazare en soupirant jeta sur sa demeure Un suprême regard, et, saluant des yeux Les vieux meubles fonés, les portraits des aïeux. Il partit. Sur l'épaule il portait sa cognée, Et sa main fièrement en pressait la poignée. La rue était déjà ténébreuse, et le bruit Des métiers haletants résonnait dans la nuit. Il gagna le chemin de la Samaritaine ; Là, sous des marronniers, jaillit une fontaine; Les femmes du faubourg vont emplir vers le soir Leurs seilles de sapin dans le clair réservoir. Au-dessus de la source à grand bruit épanchée Il vit dans la pénombre une forme penchée, Et reconnut Sylvine. Il s'approcha soudain : K Je pars, s'écria-t-il, donnez-moi votre main ; Je m'en vais, l'âme triste, hélas ! mais résignée; Me voici bûcheron, regardez ma cognée... Serez-vous libre encor lorsque je reviendrai ?
— Je vous aime, dit-elle, et je vous attendrai... » Elle voulait quitter la source au chant sonore'. Mais Lazare : « Oh restez ! parlez, parlez encore. Les seuls biens que j'emporte avec moi sont les mots. Les chastes mots d'amour sur vos lèvres éclos...»
— Sans l'ombre on eut pu voir la rougeur de Sylvine
Et les frémisscineiits de sa jeune poitrine Sous le corsage noir. — Le calme de la nuit Aux aveux succéda, puis un faible et doux bruit... Étaient-ce les soupirs de l'onde aux flots limpides, Ou le susurrement de deux baisers rapides?... Sylvine s'enfonça dans l'ombre lentement.
O charme de l'amour, ô pur enivrement 1
Comme Lazare alors vers les bois prit sa course !
Il marchait d'un pas ferme, et la voix de la source
Semblait l'accompagner de son chant clair et frais.
Bien que la nuit fût noire et le brouillard épais,
Il croyait voir au ciel des étoiles sans nombre
Lui sourire à travers la foret haute et sombre ;
O pur enivrement, ô charme de l'amour !...
Et la nuit s'avançait, et dans le carrefour
De la Vcntc-du-Roi, de grands feux de bruyères
Projetaient leurs clartés rouges sur les clairières.
Les bûcherons, assis tout autour du brasier,
Pour le nouveau venu, chantaient à plein gosier
Ce refrain qui vibrait dans les combes lointaines :
« Voici les bûcherons, les francs coupeurs de chênes ! »
LAZARE est dans les bois, et du matin au soir Sa hache, sans répit, fait son rude devoir. Cette nouvelle vie a d'austères prémices; La cognée a d'abord meurtri ses mains novices, Rompu ses bras, courbé ses reins... Sa volonté A puisé dans l'amour un courage indompté. L'amour a fait courir un sang frais dans ses veines. Le voilà maintenant qui coupe les vieux chênes Aussi facilement que des brins de genêt. Il aime son métier, — il aime la forêt... La forêt, qui revêt les monts de sa ceinture Et berce dans le vent ses masses de verdure. C'est notre mer à nous, Lorrains et Bourguignons, Gens des pays de l'est et du nord. — Les Bretons Ont l'Océan terrible, immense, aux eaux fécondes; Nous avons les forêts sonores et profondes. Quand loin du sol natal nous errons vers le soir, Souvent à l'horizon nous croyons les revoir. La nuit, dans l'ouragan qui siffle et se lamente, Nous croyons distinguer votre voix mugissante, O bois de mon pays ! — Ainsi qu'au fond des mers, Parmi les profondeurs de vos abimes verts, Une vie incessante éclôt; des milliers d'êtres. Un monde merveilleux sous la voûte des hêtres
Pullule, et ses amours, ses chants, ses floraisons,
Tour à tour prennent place au cercle des saisons.
En mars, quand le soleil lance ses jeunes flèches,
Tout un peuple de fleurs perce les feuilles sèches :
Dans l'onde des ruisseaux tremblent les boutons d'or,
Les narcisses rêveurs se penchent sur le bord.
Et les taillis sont pleins de jaunes primevères.
Avril, avril commence ! Un bruit d'ailes légères
l-rémit dans les rameaux des arbres reverdis.
Voici les doux chanteurs des bois, voici les nids !
Et muguets de fleurir à côté des pervenches,
Et concerts printaniers d'éclater dans les branches.
« Gué ! gué ! soyons joyeux! dit le merle. — Aimons-nous
Chante le rossignol. — Hàtez-vous ! hâtez-vous ! »
Répète le coucou d'un ton mélancolique...
Le printemps fuit, et juin, comme un roi magniiîque.
Vêtu de pourpre et d'or, apparaît dans les champs.
Les herbes des fourrés jaunissent, et les chants
S'apaisent; dans le fond des combes retirées.
Au clair de lune, on voit les biches altérées
Venir avec leurs faons tondre les jeunes brins
Imbibés de rosée. — Aux marges des chemins
Les fraises ont rougi, les framboises sont mûres;
Parmi les merisiers aux mobiles rainures.
Les loriots gourmands sifflent à plein gosier;
Leur cri mélodieux clôt le chœur printanier.
La fleur f;»it place au fruit, l'été place à l'automne.
Salut, maturité, saison puissante et bonne !
Saison où la forêt tient ce qu'elle a promis
Et ùit pleuvoir du luiut de ses rameaux jaunis Des trésors à foison ! — Les noisettes sont pleines. Et l'on entend tomber les glands mûrs et les faines ; Mais le taillis s'effeuille, et parmi les buissons Le rouge-gorge errant dit ses courtes chansons. Voici l'hiver venu. La neige sur les branches En silence répand ses touffes de fleurs blanches; D'un sommeil éternel les bois semblent dormir. Et les germes féconds des printemps à venir Fermentent sourdement sous l'épais nid de neige. — Lazare vit deux fois le rapide cortège Des changeantes saisons défiler dans les bois. 11 poursuivait sa tâche, et leâ jours et les mois S'enfuyaient... Au courant de cette vie active, Comme une terre aride au contact d'une eau vive, L'héritier des Paulmy se métamorphosait.
Ce n'était plus l'enfant timide qui n'osait Sortir de sa misère et de sa somnolence. Le cœur qu'un préjugé de caste et de naissance Retenait indécis : — c'était un esprit fier. Énergique et vaillant; sa volonté de fer Ceignait son cœur ainsi qu'une cotte de mailles, Et comme ses aïeux au milieu des batailles, Pour devise il avait ce noble mot : « Vouloir! » Il n'avait pas revu Sylvine ; mais le soir Ses rêves amoureux s'envolaient vers la ville, Et l'absence doublait sa tendresse virile. Comme la nuit accroît le parfum d'une fleur. Parfois dans la forêt venait Jean le flûteur.
Et tous les bûcherons le fêtaient au passage, Car sa flûte semblait leur donner du courage; Mais Jean, triste et muet, se tenant à l'écart, Sur Lazare sans cesse attachait son regard. Et lorsque ce dernier l'interrogeait, sa bouche Restait close; en silence il s'éloignait, farouche.
Les jours, les mois fuyaient... Lazare d'un chantier Était devenu maitre, et denier par denier Son trésor amassé s'arrondissait dans l'ombre. Or un doux soir de mai, dans la clairière sombre Les bûcherons en cercle achevaient leur repas. Lorsque dans le taillis un léger bruit de pas Résonna tout à coup. Les feuillages frémirent... « Qui va là? » demanda Lazare. Ils entendirent Une tremblante voix répondre : « Jean Caillou ! » Et Jean vers le jeune homme accourut comme un fou. « Là-bas, dans le faubourg, dit-il, on vous appelle...
— Sylvinc? s'écria Lazare. — Oui, c'est elle; Ne perdons pas de temps, reprit Jean, hâtons-nous ! Venez vite et prenez votre bourse avec vous.
— Partons ! » Et dans la nuit, à travers les cépées, Les taillis frissonnants, les gorges escarpées,
Les longs chemins couverts, les douteux carrefours. Ils gagnèrent la plaine et les sombres f;uibourgs.
LES faubourgs par la Faim aux mamelles arides Sont hantés. Les métiers restent muets et vides, Et la fabrique oisive a clos ses ateliers. Le coton, qui faisait manoeuvrer les leviers Et courir la navette et gémir l'engrenage, Qui nourrissait la ville et le prochain village Comme l'huile nourrit la lampe, le coton Manque à la filature, et dans- chaque maison. Sur chaque seuil, on voit la misère installée. Dans ces corps de logis à mine désolée. Pénétrez en suivant l'allée aux murs verdis ; Entrez, si vous l'osez, dans ces mornes taudis ; Partout même détresse et partout même scène : Une chambre sans air, trop étroite et malsaine, Des enfants demi-nus luttant contre la mort. Et la mère auprès d'eux accroupie et qui tord Ses bras maigres, la mère ulcérée et farouche, La haine dans le cœur, le blasphème à la bouche; Le père enfin rentrant au soir, la tête en feu. Sans courage et sans pain, sans espoir et sans Dieu.
Mais dans ces jours mauvais et parmi ces victimes. S'il est des cœurs troublés, il en est de sublimes, Le vieux Roch entre tous!... Épiez-le ce soir. Près de sa femme en pleurs vous le verrez s'asseoir.
Sombre et décourage, mais fier et digne encore.
Le jour tombe. — Ils sont seuls. — Jean Caillou dès l'aurore
D'un air mystérieux a quitté la maison ;
Sylvine est à la ville et cherche du coton
De fabrique en f;ihrique. — Ils sont seuls. — Leurs visage
Où les privations ont laissé leurs sillages,
S'empourprent aux rayons d'un clair soleil couchant,
Et Roch, à la lueur de l'astre déclinant.
Contemple tristement sa compagne de peine.
Voilà trente ans qu'ensemble ils supportent la chaîne
Des misères sans fin et des labeurs ingrats,
Et tandis que les ans aiTaiblissent leurs bras,
Cette chaîne, toujours plus dure et plus pesante.
Charge plus rudement leur vieillesse croissante...
Pour la première fois, Roch tremble et sent la peur
Tomber comme une nuit lugubre sur son cœur.
Sylvine cependant rentre pensive et triste.
Dans chacun de ses yeux, aux reflets d'améthyste,
Une larme limpide étincelle, et ces mots
Jaillissent de sa bouche au milieu des sanglots :
« Point d'ouvrage ! Partout des refus ! nul remède !
Et Dieu seul maintenant peut nous venir en aide. »
Le vieux Roch atterré jette un navrant regard
Sur son métier qui dort inutile h l'écart ;
Amère est sa douleur, elle éclate, il s'écrie :
« Bienheureux sont les morts ! leur souffrance est finie.
La nuit du cimetière est plus douce à. leurs corps
Que le jour des vivants. Bienheureux sont les morts ! »
Et la mère au milieu de ses larmes murnuire :
« Pourtant si l'on osait!... Au monde, j'en suis sûre,
Il est des cœurs humains que nos maux toucheraient ; .
Si nous parlions, il est des mains qui s'ouvriraient... «
L'austère tisserand tressaille et se relève :
« Mendier? Ah 1 dit-il, ce dernier coup m'achève.
Mendier! Pourquoi pas voler? Mieux vaut mourir !
Puisque notre métier ne peut plus nous nourrir,
Nous n'avons rien à faire ici-bas... L'araignée,
Quand son fil est à bout, tombe et meurt résignée.
Mourons ! » Mais en voyant leurs larmes redoubler :
«Ahl mes pauvres enfants, je vous ai f;iit pleurer.
Je suis impitoyable et mon orgueil m'égare I »
Soudain la porte s'ouvre, et voici que Lazare,
Avec Jean le flùteur, s'avance lentement.
Roch s'arrête, il hésite, et, plein d'étonnement :
« Que voulez-vous?» dit-il d'une voix accablée.
Et le jeune homme alors lui tend sa main hâlée :
« Voyez, ô Roch, ma main n'est plus blanche à présent ;
Le travail dans les bois, la froidure et le vent
L'ont brunie. Aujourd'hui qu'elle est rude et calleuse,
La refuserez-vous encore, âme orgueilleuse ? »
Un silence profond se fait après ces mots.
Tout à coup maitre Roch, éclatant en sanglots,
Attire dans ses bras et Lazare et Sylvine,
Et, les tenant tous deux pressés sur sa poitrine.
Les couvre de baisers...
Dans l'ombre, le flûtcur.
Le front dans ses deux n'.ains, contemple leur bonheur.
UN mois a fui. Les cœurs ont repris du courage, Lazare dans les bois a fini son ouvrage, Et pour les tisserands de meilleurs jours sont nés. — De son pauvre logis aux murs abandonnés, Le dernier des Paulm)', ce soir, avec Sylvine Est sorti. Le jour baisse. Une cloche argentine Soupire lentement... Et c'est demain matin Le jour tant désiré ! Les bûcherons, demain, Vers la modeste église à la flèche élancée, Escorteront le maitre avec sa fiancée... Le crépuscule tombe, et les deux jeunes gens, Loin du bruyant faubourg, s'en vont à travers champs. Ils longent les blés verts et les vergers plus sombres. Au milieu des épis, tantôt comme deux ombres Ils passent, et tantôt emmi les néfliers Us s'enfoncent tous deux. Parfois, dans les sentiers Rapides et glissants, Sylvine, moins timide. S'appuie en tressaillant sur le bras de son guide. La lune en ce moment se lève, et ses clartés Couvrent les chemins creux de réseaux argentés. Et Lazare s'assied auprès de son amie Sur un banc, d'où l'on voit la vallée endormie Et la ville aux lueurs éparses, tout au fond. Les discours commencés qu'un soupir interrompt.
Et les tendres aveux alternent sur leurs lèvres : Lazare dit ses nuits d'insomnie et de fièvres. Ses courses dans les bois, et Sylvine, à son tour, Comment son cœur si fier s'est ouvert à l'amour. Aux regards éblouis du jeune homme elle étale Chaque feuille suave et chaque blanc pétale De la pudique fleur de son âme... Et parfois, Confuse, elle s'arrête et demeure sans voix. — Ainsi, pendant les nuits de mai tièdes et pures. Lorsque le rossignol chante dans les ramures, Si quelque jeune pâtre, en suivant son chemin S'approche du buisson, l'oiseau se tait soudain; Puis, les pass'éloignant, la chanson recommence. — Mais dans leurs entretiens, comme dans leur silence. On sent vibrer l'amour, car l'amour renaissant Anime tout ce soir de son souffle puissant. 11 est dans l'air, il est dans le sol, il imprègne Les masses de verdure et les grands blés que baigne La lune de ses flots calmes et lumineux. On dirait que le ciel, de la terre amoureux, Près de sa fiancée au voile diaphane Va descendre joyeux, comme autrefois Diane Vers son Endymion se glissait à la nuit. C'est l'heure de l'amour. Tout tressaille et tout luit, Et la terre, déjà prête pour l'hyménée, Attend silencieuse, émue, illuminée...
L'herbe des prés mûris ondule, et son odeur Au parfum des tilleuls et des vignes en fleur S'unit.,. Mais dans la nuit azurée et sereine.
lîO
Du sein des pampres verts une plainte soudaine S'exhale, — un long sanglot déchirant. — Et c'est toi. Malheureux Jean Caillou ! — Pauvre Auteur, pourquoi En secret cette nuit as-tu suivi Sj-lvine? Maintenant les sanglots déchirent ta poitrine, Et l'àpre jalousie, ainsi qu'un fier vautour, Te dévore, ô martyr de l'impossible amour !
^U LECTEUTl
Mo N livre est comme un ciel peu sûr Où les brumes au vent bercées Laissent, par d'étroites percées.
Entrevoir de doux coins d'a:^nr.
Désirs, regrets de l'âge mûr.
Rêves Meus et noires pensées Croisent leurs ailes nuancées Dans ce mobile clair-obscur.
Parfois, comme une brève aurore, Vu souvenir d'amour colore Le ciel nuageux et profond ;
Un monte lit, — ô féerie ! 6 charmes ! — Tout s'éclaire... Puis tout se fond En un brusque orage de larmes.
tr
