INTÉRIEURS ET PAYSAGES
La Grand'tante.
A André Lemoyne.
DANS le calme logis qu'habite la grand'tante Tout rappelle les jours défunts de l'ancien temps La cour au puits sonore et la vieille servante, Et les miroirs ternis qui datent de cent ans.
Le salon a gardé ses tentures de Flandre, Où nymphes et bergers dansent au fond des bois ; Aux heures du soleil couchant, on croit surprendre Dans leurs yeux un éclair de l'amour d'autrefois.
Du coin sombre où sommeille une antique épinette, Parfois un long soupir monte et fuit au hasard, Comme un écho des jours où, pimpante et jeunette, La grand'tante y jouait Rameau, Gluck et Mozart.
Un meuble en bois de rose est au fond de h chambre. Ses tiroirs odorants cachent plus d'un trésor : Bonbonnières, flacons, sachets d'iris et d'ambre D'où le souffle d'un siècle éteint s'exhale cncor.
Un livre est seul parmi ces reliques fanées. Et sous le papier mince et noirci d'un feuillet. Une fleur sèche y dort depuis soixante années : Le livre, c'est Zaïre, et la fleur, un œillet.
L'été, près de la vitre, avec le vieux volume, La grand'tante se fait rouler dans son fliuteuil... Est-ce le clair soleil ou l'air chaud qui rallume La couleur de sa joue et Fcclat de son œil ?
Elle penche son front jauni comme un ivoire Vers l'œ-illet, qu'ellea peur de briser dans ses doigts : Un souvenir d'amour chante dans sa mémoire, Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits.
Elle songe au matin où la fleur fut posée Dans le vieux livre noir par la main d'un ami. Et ses pleurs vont mouiller ainsi qu'une rosée La page où soixante ans l'œ'illct rouge a dormi.
UNE NUIT Dli TR IN TEMPS. I39
Une Nuit de p r i n t e m p ;
PARIS s'endort. — Les nuées Par un vent frais remuées S'éparpillent dans les airs ; Sous leur brume pâle et fine La lune en manteau d'hermine Plane sur les quais déserts.
Là-bas, comme une âme en peine, Une créature humaine.
Bras nus, les cheveux au vent.
Passe morne et désolée...
Là-bas, dans la contre-allée, Près d'un grand mur de couvent.
Un jet de gaz l'illumine :
Sa tête est presque enfantine, Mais à la molle rondeur Des seins gonflés sous la bure, On devine qu'elle est mûre Pour l'amour — et la douleur.
Les mains sur son sein pressées.
Les paupières abaissées Sur des pleurs lents à jaillir, Debout, au bord de la route.
En elle-même elle écoute Quelque chose tressaillir.
O mystère ! quelque chose
Qui palpite, vie éclose
Dans l'être déjà vivant...
Ses mains ont dans ses entrailles,
Comme le grain des semailles.
Senti germer un enfant...
Paris dort, — et dans les arbres.
Dans la mousse des vieux marbres Et les jasmins des balcons.
On entend frémir la sève; Mai, sur la ville qui rcve, Képand ses charmes féconds,
