NEIGES D ANTAN. I
Et le vieillard sourit de nouveau : « Nos amours Ont vécu cinquante ans ; les printemps dans leur gloire Et les étés féconds sont passés, et toujours Ce souvenir d'hiver chante dans ma mémoire.
— O cher homme, sur nous la vieillesse a neigé, L'âge nous a blanchis, comme autrefois le givre; Mais la robuste fleur de l'amour partagé Embaume les instants qui nous restent à vivre.
Nous marcherons tous deux jusqu'au bout du chemin, Et quand nous atteindrons la cime solennelle, Puissions-nous, côte à côte et la main dans la main, Descendre ensemble encor dans la paix éternelle ! ...»
L'aube heureuse des jours anciens semble flotter Sur les deux vieux époux replongés dans leur rêve. Perçant la nue épaisse et comme pour fêter Leurs noces d'or, tin pâle et doux soleil se lève.
Un pâle et doux soleil argenté leurs cheveux, Et le vent qui s'engouffre au fond des cheminées, Le rude vent d'hiver, s'attendrissant pour eux. Murmure les chansons de leurs jeunes années.
Veillée d'automne.
UK E lampe de nuit, tremblante, éclaire à peine La chambre des époux et le grand lit de chêne Où, seul, le vieux mari dort d'un sommeil pesant. La jeune femme veille, et la lune, en glissant, Pâle, sous les brouillards légers d'un ciel d'octobre, Indique vaguement la forme svelte et sobre De son corps délicat penché sur le balcon. Pensive et les regards tournés vers l'horizon. Elle veille; un frisson d'amertume et de fièvre De son sein palpitant monte jusqu'à sa lèvre. Et sous leurs cils épais ses beaux yeux bleus mouillés Scintillent. — Au dehors, dans les tilleuls rouilles De l'allée où sanglote un jet d'eau monotone, Dans le parc imprégné des senteurs de l'automne. Le vent pluvieux dit les funèbres cliansons Des printemps disparus et des mornes saisons; Mais plus funèbre encore est le chant de détresse Qu'en son cœur tourmenté l'épouse entend sans cesse
VEILLEE D AUTOMXI-. I49
« L'homme et ses lois, le prêtre et son rite banal En vain à ce vieillard ont enchaîné ta vie, La nature n'a point béni le joug brutal Qui pèse lourdement sur ton âme asservie.
« Pauvre femme ! les fleurs des chemins ont pleuré duand l'époux t'emportait, joyeux, dans son carrosse, £t les étoiles d'or au fond du ciel navré Ont pâli de douleur pendant ta nuit de noce.
« Les joj-aux ruisselants et les bals aux doux bruits Ont un instant leurré ta jeunesse distraite; Mais tu sais maintenant de quelles tristes nuits Et de quels jours amers ta destinée est faite.
« Les rapides printemps et les hivers sans fin S'amasseront, pareils à la neige qui tombe ; Tu resteras liée à ce vieillard chagrin. Tes fers ne s'useront qu'aux pierres d'une tombe.
« Les ans fuiront dans l'ombre, ainsi qu'à l'horizon
Se perd un vol confus de cj'gnes en vo^'age,
Et toujours tu seras murée en ta prison.
Sans enfants, sans amour, sans but et sans courage I »
Toujours!... Les sons cruels de ce terrible mot S'échappent de sa lèvre avec un long sanglot. Et son cri désolé monte vers les cieux calmes... Les saules du jardin bercent comme des palmes,
Lentement, mollement, leurs rameaux encor verts, Et les (leurs des soleils expirants, les asters. Les chrysanthèmes d'or, les passe-roses frêles Se penchent comme pour se répéter entre elles Le mot désespéré qui passe dans la nuit; Et puis tout se rendort, et seul, le foible bruit Du jet d'eau retombant dans sa vasque rustique Murmure au loin comme une amoureuse musique. La nature a gardé, même aux jours du déclin, Sa suprême harmonie et son rythme divin; Une pale vapeur flotte sur l'avenue, Et la lune, à travers les blancheurs de la nue, Brille comme un signal tendre et mystérieux; Un doux flambeau d'amour semble éclairer les cieux.
L'amour!... Ton sein tressaille à cette seule idée. Blonde épouse, et ton âme en est tout obsédée...
Elle écoute, songeuse, et le vent d.ins les bois Semble l'écho lointain des orageuses voix Qui gémissent au fond de son âme incertaine... Le vieillard dort toujours dans le grand lit de chêne, La lampe tremble encor sous son globe argenté, Et l'épouse frissonne et sent sa volonté Flotter comme la flamme au gré des brises folles. Les pensers généreux et les chères idoles Qui faisaient son orgueil ; — le loyal dévoilment. Le douloureux devoir accompli fièrement,
VEILLÉE DAUTOMXE. I5I
Les serments à tenir et l'honneur'à défendre.
Elle sent tout cela tomber et se répandre,
Comme à l'automne on voit les brouillards suspendus
Se dissoudre, et soudain sur les champs morfondus
Verser en longs ruisseaux leurs larmes glaciales...
Et le doute, pareil aux plaintives rafales
Qui tordent en passant les arbres des forêts,
Le doute, de son cœur, arrache les regrets,
Les résolutions héroïques et fortes,
Et les disperse au loin comme des feuilles mortes.
1J2 I.E IJLEU ET LE X 0 1 K.
En Bretagne.
L ALLEE DE PLO.A-RK
DE l'cglisc jusqu'au calvaire Un chemin sinueux conduit, Des arbres à .iiiue sévère En ombragent le long circuit :
Chênes robustes qu'on cbranche, Noirs châtaigniers au front chagrin, Trembles gris dont la pâleur tranche Sur un ciel d'un bleu tendre et fin.
