V. III
CINQUIÈME MESSÉNIENNE
LE VOYAGEUR
« Tu nous rends nos derniers signaux ; « Le long du bord le câble crie ; « L'ancre s'élève et sort des eaux ; « La voile s'ouvre ; adieu, patrie !
< Des flots l'un par l'autre heurtés ^ Je vois fuir les cimes mouvantes, « Comme les flocons argentés « Des toisons sur nos monts errantes.
« Je vois se dérouler les nœuds « Qui mesurent l'humide plaine, « Et je vogue, averti par eux « Que loin de toi le vent m'entraîne.
« Doux pays, bois sacrés, beaux lieux, « Je pars, et pour toujours peut-être ! » Disait un Grec dans ses adieux A Cypre qui l'avait vu naître ;
« Sur vos rives la liberté, « Ainsi que la gloire, est proscrite ; « Je pars, je les suis, et je quitte « Le beau ciel qu'elles ont quitté. /,
11 chercha la liberté sainte D'Agrigenle aux vallons d'Enna...
LE VOYAGEUR. 63
Sa flamme antique y semble éteinte.
Comme les flammes de l'Etna.
A Naple, il trouva son idole Qui tremblait un glaive à la main ; Il vit Rome, et pas un Romain Sur les débris du Capitole î
0 Venise, il vit tes guerriers ; Mais ils ont perdu leur audace Plus vite que tes gondoliers N'ont oublié les vers du Tasse.
Il cherche sous le ciel du Nord Pour les Grecs un autre Alexandre...
Ah î dit-il, le Phénix est mort, Et ne renaît plus de sa cendre î
A Vienne, il apprit dans les rangs Des oppresseurs de l'Ausonie Que le succès change en tyrans Les vainqueurs de la tyrannie.
Il trouva les Anglais trop fiers ;
Albion se dit magnanime ;
Des noirs elle a brisé les fers,
Et ce sont les blancs qu'elle opprime.
Il parcourt Londre, en y cherchant Cet homme, l'effroi de la terre, Dont la splendeur à son couchant Pour tombeau choisit l'Angleterre.
Mais elle a craint ce prisonnier, Et, reculant devant sa gloire,
64 LK VOYAGEUR
A mis l'Océan loul entier
Entre un seul homme et la victoire.
Sur toi, Cadix, il vient pleurer :
Nos soldats couvraient ton rivage ; Il vient, maudissant leur courag^e :
Il part, de peur de l'admirer.
Paris l'appelle ; au seuil d'un temple Le Grec, dans nos murs arrêté, Sur l'autel voit la Liberté...
Mais c'est un marbre qu'il contemple,
Semblable à ces dieux inconnus, A ces images immortelles Dont les formes sont encor belles, Dont la divinité n'est plus.
Pour revoir son île chérie,
Il franchit les flots écumants, Mais le courroux des Musulmans Avait passé sur sa patrie.
Des débris en couvraient les bords, Et de leur cendre amoncelée Les vautours, prenant leur volée, Emportaient les lambeaux des morts (1;.
Il dit, s'élançant dans l'abîme :
« Les peuples sont nés pour souffrir ; ^< Noir Océan, prends ta victime, « S'il faut être esclave ou mourir ! »
(1) Cypre fut désolée par les Turcs au mois d'aoùl 1822. Soixante bourgs ou villages avaient entièrement disparu au mois de septembre de la même année.
PouQUEViLLE, HisLoire inédile de la Régénération de la Grroe, liv. IX.
LE VOYAGEUR
Ainsi l'Alcyon, moins timide, Part et se croit libre en quittant La rive où sa mère l'attend Dans le nid qu'il a laissé vide.
Il voltige autour des palais, Orgueil de la cité prochaine, Et voit ses frères, qu'on enchaîne, Se débattre dans des filets.
Il voit le rossignol, qui chante
Les amours et la liberté.
Puni par la captivité
Des doux sons de sa voix touchante.
De l'Olympe il voit l'aigle allier Briser, pour sortir d'esclavage.
Son front royal et prisonnier Contre les barreaux de sa cage.
Vers sa mère il revient tremblant.
Et l'appelle en vain sur la rive, Où flotte le duvet sanglant De quelque plume fugitive.
L'oiseau reconnaît ces débris, Il suit le flot qui les emporte, Rase l'onde en poussant des cris.
Plonge et meurt... où sa mère est morte.
SIXIÈME MESSÉNIENNE
De lumière et d'obscurité, De néant et de gloire étonnant assemblage, Astre fatal aux rois comme à la liberté, Au plus haut de ton cours porté par un orage.
Et par un orage emporté, Toi, qui n'as rien connu, dans ton sanglant passage, D'égal à ton bonheur que ton adversité ;
Dieu mortel, sous tes pieds les monts courbant leurs têtes
T'ouvraient un chemin triomphal.
Les éléments soumis attendaient ton signal : D'une nuit pluvieuse écartant les tempêtes,
Pour éclairer tes fêtes.
Le soleil t'annonçait sur son char radieux ; L'Europe t'admirait dans une horreur profonde. Et le son de ta voix, un signe de tes yeux.
Donnaient une secousse au monde.
Ton souffle du chaos faisait sortir les lois ; Ton image insultait aux dépouilles des rois, Et, debout sur l'airain de leur foudres guerrières Entretenait le ciel du bruit de tes exploits. Les cultes renaissant, étonnés d'être frères, Sur leurs autels rivaux, qui fumaient à la fois. Pour toi confondaient leurs prières.
« Conservez, disaient-ils, le vainqueur de Thabor, « Conservez le vainqueur du Tibre ! »
Que ri'ont-ils pour ta gloire ajouté plus encor :
« Dieu juste, conservez fe roi d'un peuple libre ! »
Tu régnerais encor si tu l'avais voulu. Fils de la Liberté, tu détrônas ta mère. Armé contre ses droits d'un pouvoir éphémère, Tu croyais l'accabler, tu l'avais résolu ; Mais le tombeau creusé pour elle Dévore tôt ou tard le monarque absolu : Uu tyran tombe ou meurt ; seule elle est immortelle.
Justice, droits, serments, peux-tu rien respecter ? D'un antique lien périsse la mémoire !
L'Espagne est notre sœur de dangers et de gloire ; Tu la veux pour esclave, et n'osant ajouter A ta double couronne un nouveau diadème. Sur son trône conquis ton orgueil veut jeter Un simulacre de Soi-même.
Mais non, tu l'espérais en vain.
Ses prélats, ses guerriers l'un l'autre s'excitèrent, Les croyances du peuple à leurs voix s'exaltèrent. Quels signes précurseurs d'un désastre prochain ! Le beffroi, qu'ébranlait une invisible main, S'éveillait de lui-même et sonnait les alarmes ; Les images des preux s'agitaient sous leurs armes ; On avait vu des pleurs mouiller leurs yeux d'airain : On avait vu le sang du Sauveur de la terre Des flancs du marbre ému sortir à longs ruisseaux. Les morts erraient dans l'ombre, et ces cris : Guerre ! Guerre !
S'élevaient du fond des tombeaux.
Une nuit, c'était l'heure où les songes funèbres Apportent aux vivants les leçons du cercueil ; Où le second Brutus vit son génie en deuil Se dresser devant lui dans l'horreur des ténèbres ;
Où liichard, luurinenté d'un sommeil sans repos, Vit les mânes vengeurs de sa famille entière,
Rangés autour de ses drapeaux, Le maudire et crier : Voilà la nuit dernière !
Napoléon veillait, seul et silencieux :
La fatigue inclinait cette tête puissante
Sur la carte immobile où s'attachaient ses yeux ;
Trois guerrières, trois sœurs parurent sous sa lente.
Pauvre et sans ornements, belle de ses hauts faits, La première semblait une vierge romaine .
Dont le ciel a bruni les traits.
Le front ceint d'un rameau de chêne, Elle appuyait son bras sur un drapeau français. Il rappelait un jour d'éternelle mémoire ; Trois couleurs rayonnaient sur ses lambeaux sacrés Par la foudre noircis, poudreux et déchirés,
Mais déchirés par la victoire.
« Je t'ai connu soldat ; salut : le voilà roi.
« De Marengo la terrible journée « Dans tes fastes, dit-elle, a pris place après moi ;
« Salut; je suis sa sœur aînée.
« Je te guidais au premier rang ; « Je protégeai ta course et dictai la parole « Qui ranima des liens le courage expirant,
« Lorsque la mort te vil si grand, « Qu'elle le respecta sous les foudres d'Arcole. « Tu changeas mon drapeau contre un sceptre d'airain « Tremble, je vois pâlir ton étoile éclipsée. « La force est sans appui, du jour qu'elle est sans frein, « Adieu, Ion régne expire, et ta gloire est passée. »
La seconde unissait aux palmes des déserts
Les dépouilles d'Alexandrie.
Les feux dont le soleil inonde sa patrie, De ses brûlants regards allumaient les éclairs.
Sa main, par la conquête armée.
Dégouttante du sang des descendants d'Omar,
Tenait le glaive de César
Et le compas de Ptolémée.
« Je t'ai connu banni; salut : te voilà roi.
« Du mont Thabor la brillante journée « Dans tes fastes, dit-elle, a pris place après moi ;
« Salut! je suis sa sœur aînée.
« Je te dois l'éclat immortel « Du nom que je reçus aux pieds des Pyramides.
« J'ai vu les turbans d'Ismaël « Foulés au bord du Nil par tes coursiers rapides. « Les arts, sous ton égide avaient placé leurs fils, « Quand des restes muets de Thèbe et de Memphis
« Ils interrogeaient la poussière ; « Et, si tu t'égarais dans ton vol glorieux, « C'était comme l'aiglon qui se perd dans les cieux,
« C'était pour chercher la lumière.
« Tu voulus l'étouffer sous ton sceptre d'airain : « Tremble ; je vois pâlir ton étoile éclipsée. « La force est sans appui, du jour qu'elle est sans frein. « Adieu, ton règne expire, et ta gloire est passée. » La dernière... ô pitié, des fers chargeaient ses bras ! L'œil baissé vers la terre où chacun de ses pas Laissait une empreinte sanglante.
Elle s'avançait chancelante En murmurant ces mots : meurt et ne se rend pas. Loin d'elle les trésors qui parent la conquête , Et l'appareil des drapeaux prisonniers!
70 A INAPOLEON.
Mais des cyprès, beaux comme des lauriers , De leur sombre couronne environnaient sa tête.
« Tu ne me connaîtras qu'en cessant d'être roi.
« Ecoute et tremble : aucune autre journée « Dans tes fastes jamais n'aura place après moi, « Et je n'eus point de sœur aînée.
« De vaillance et de deuil souvenir désastreux, « J'affranchirai les rois que ton bras tient en laisse, « Et je transporterai la chaîne qui les blesse ♦: Aux peuples qui vaincront pour eux.
« Les siècles douteront, en lisant ton histoire,
« Si tes vieux compagnons de gloire, « Si ces débris vivants de tant d'exploits divers , « Se sont plus illustrés par trente ans de victoire
« Que par un seul jour de revers.
« Je chasserai du ciel ton étoile éclipsée ;
« Je briserai ton glaive et ton sceptre d'airain :
« La force est sans appui, du jour qu'elle est sans frein.
« Adieu ! ton régne expire, et ta gloire est passée. »
Toutes trois vers le ciel avaient repris l'essor. Et le guerrier surpris les écoutait encor : Leur souvenir pesait sur son âme oppressée ;
Mais aux roulements du tambour, Cette image bientôt sortit de sa pensée, Comme l'ombre des nuits se dissipe effacée
Par les premiers rayons du jour.
H crut avoir dompté les enfants de Pelage : Entraîné de nouveau parce char vagabond Qui portail en tous lieux la guerre et l'esclavage. Passant sur son empire, il le franchit d'un bond ;
El tout fumants encor, ses coursiers hors d'haleine. Que les feux du midi naguère avaient lassés, De la Bérésina, qui coulait sous sa chaîne, Buvaient déjà les flots glacés.
Il dormait sur la foi de son astre infidèle, Trompé par ces flatteurs dont la voix criminelle
L'avait mal conseillé»
11 rêvait, en tombant, l'empire de la terre. Et ne rouvrit les yeux qu'aux éclats du tonnerre :
Où s'est-il réveillé !...
Seul et sur un rocher d'où sa vie importune Troublait encor les rois d'une terreur commune , Du fond de son exil encor présent partout, Grand comme son malheur, détrôné, mais debout Sur les débris de sa fortune.
Laissant l'Europe vide et la victoire en deuil. Ainsi, de faute en faute et d'orage en orage, Il est venu mourir sur un dernier écueil.
Où sa puissance a fait naufrage.
La vaste mer murmure autour de son cercueil.
Une île t'a reçu sans couronne et sans vie. Toi qu'un empire immense eut peine à contenir ; Sous la tombe, où s'éteint ton royal avenir. Descend avec toi seul toute une dynastie. Et le pêcheur le soir s'y repose en chemin ; Reprenant ses filets qu'avec peine il soulève , Il s'éloigne à pas lents, foule ta cendre, et rêve... A ses travaux du lendemain.
SEPTIÈME MESSÈNIENNE.
LOKl) BYRON.
« Non, tu n'es pas un aigle, » ont crié les serpents. Quand son vol faible encor trompait sa jeune audace : Et déjà sur le dos de ces monstres rampants Du bec vengeur de l'aigle il imprimait la trace ; Puis, le front dans les cieux de lumière inondés. Les yeux sur le soleil, les ongles sur la foudre, Il dit à ces serpents qui sifflaient dans la poudre : « Que suis-je? répondez. »
Tel fut ton noble essor, Byron; et quelle vie,
Vieille de gloire en un matin, D'un bruit plus imposant, d'un éclat plus soudain,
Irrita la mort et l'envie?
Par de lâches clameurs quel génie insulté
Dans son obscurité première , Changea plus promptement et sa nuit en lumière.
Et son siècle en postérité?
Poètes, respectez les prêtres et les femmes,
Ces terrestres divinités !
Comme dans les célestes âmes, L'outrage est immortel dans leurs cœurs irrités. Un temple qu'on mutile (1) a recueilli A'oltaire :
[{) Allusion à cette belle inscription , qu'on avait efracéc snr le fronton du Panthéon : Aux grands hommes la patrie reconnaissante. La révolution de 1850 a rendu le monunficnt aux grands hoiiinies, et rétabli l'inscription.
Vain refuge, et l'écho des foudres de la chaire, Que le prêtre accoutume à maudire un grand nom, Tonne encor pourchasser son ombre solitaire Des noirs caveaux du Panthéon.
Byron, tu préféras, sous le ciel d'Ibérie, Des roses de Cadix l'éclat et les couleurs
Aux attraits de ces nobles fleurs Pâles comme le ciel de ta froide patrie (1) ; De là tes jours de deuil, de là tes longs malheurs ! Des vierges d'Albion la beaulé méprisée
Te poursuit jusqu'au cercueil,
Et de l'Angleterre abusée
Tu fus le mépris et l'orgueil.
En vain leurs yeux ardents dévoraient tes ouvrages ; L'auteur par son exil expia ses outrages ; Et tu n'as rencontré sous des cieux différents, Des créneaux de Chillon aux débris de Mégare, Des gouffres d'Abydos aux cachots de Ferrare, Que sujets d'accuser les dieux et les tyrans.
Victime de l'orgueil, tu chantas les victimes
Qu'il immole sur ses autels; Entouré de débris qui racontaient des crimes ,
Tu peignis de grands criminels.
Rebelle à ton malheur, ton âme indépendante N'en put sans désespoir porter le joug de fer :
Persécuté comme le Dante,
Comme lui tu rêvas l'enfer.
L'Europe doit t' absoudre, en lançant l'anathème
Sur tes tristes imitateurs.
(I) We round the north for paler dames would seek ?
How poor Iheir forms appear ! how languid, wan, and weak I
Cihldr-Harold, Canto i.
La gloire n'appartient qu'aux talents créateurs ;
Sois immortel : tu fus toi-même.
Il brille d'un éclat que rien ne peut ternir, Ce tableau de la Grèce au cercueil descendue, Qui n'a plus de vivant que le grand souvenir
De sa gloire à jamais perdue.
Contemplez une femme, avant que le linceul (1) En tombant sur son front brise votre espérance Le jour de son trépas, ce premier jour du deuil Où le danger finit, où le néant commence : Quelle triste douceur! quel charme attendrissant ! Que de mélancolie, et pourtant que de grâce. Dans ses lèvres sans vie où la pâleur descend ! Comme votre œil avide admire en frémissant Le calme de ses traits dont la forme s'efface, La morne volupté de son sein pâlissant ! Du corps inanimé l'aspect glace votre âme ; Pour vous-même attendri, vous lisez vos destins Dans l'immobilité de ses beaux yeux éteints. Ils ont séduit, pleuré, lancé des traits de flamme. Et les voilà sans feux, sans larmes, sans regard ! Pour qu'il vous reste un doute, il est déjà trop tard ; Mais l'espoir un moment suspendit votre crainte. Tant sa tête repose avec sérénité !
Tant la main de la mort s'est doucement empreinte Sur ce paisible front par elle respecté. Où la vie en fuyant a laissé la beauté !
C'est la Grèce, as-tu dit, c'est la Grèce opprimée ; La Grèce belle encor, mais froide, inanimée ;
{{) Tout le monde connaît ces beaux \ers de lord Byron
He who hath bent him o'er the dead Ere the first day of death is fled, The first dark day of nothingness Tho last of danger and distress... etc.
La Grèce morte !... Arrête, et regarde ses yeux :
Leur paupière longtemps fermée
Se rouvre à la clarté des cieux.
Regarde, elle s'anime ; écoute, sous ses chaînes
Son corps frémit et s'est dressé.
Ce pur sang, que le fer a tant de fois versé, Pour se répandre encor bouillonne dans ses veines ;
Son front qui reprend sa fierté.
Pâle d'un long trépas, menace et se relève;
Son bras s'allonge et cherche un glaive ; Elle vit, elle parle, elle a dit : Liberté î
Morte, tu l'admirais ; vivante, qu'elle est belle !
Tu ne peux résister à son cri qui t'appelle.
Tu cours, tu la revois, mais c'est en expirant.
Oh ! qui pourrait des Grecs retracer les alarmes,
Les vœux, les chants de deuil mêlés au bruit des armes?
Autour de la croix sainte, au pied des monts errant,
Le peuple confondait, dans l'ardeur de son zèle,
Son antique croyance avec sa foi nouvelle.
Invoquait tous ses dieux, et criait en pleurant :
« Vent, qui donnes la vie à des fleurs immortelles, « Toi, par qui le laurier vieillit sans se flétrir; « Vent, qui souffles du Pinde, accours, étends tes ailes : « Ton plus beau laurier va mourir !
« Flots purs, où s'abreuvait la poésie antique,
« Ghilde-Harold sur vos bords revient pour succomber ,
« Versez votre rosée à ce front héroïque
« Que la mort seule a pu courber.
« Dieux rivaux, de nos pleurs séchez la source amère; « Dieu vainqueur de Satan, dieu vainqueur de Python, « Renouvelez pour lui les jours nombreux d'Homère « Et la vieillesse de Milton ! »
N'invoquez pas les vents, insensés que vous êtes ! Leur souffle aime à flétrir la palme des poêles,
Tandis qu'il mûrit les poisons !
N'invoquez pas les flots des fontaines sacrées : Ils brûlent tôt ou tard les lèvres inspirées
Pour qui semblaient couler leurs dons ! N'invoquez pas les dieux : ils dorment; la mort veille. Pour peu qu'un bruit de gfloire ait dénoncé vos jours
A son impitoyable oreille,
La mort entend ; les dieux sont sourds !
Il n'est plus ! il n'est plus ! toi qui fus sa patrie, Pleure, ingrate Albion : l'exil paya ses chants. Berceau de ses aïeux (1), pleure, antique Neustrie, Corneille et lui sont tes enfants.
Et toi, que son trépas livre sans espérance Aux chaînes des tyrans qu'auraient punis ses vers. Pleure, esclave ; son luth consolait ta souffrance. Son glaive aurait brisé tes fers !
Les Grecs le vengeront, ils l'ont juré : la gloire
Prépare les funèbres jeux
Qu'ils vont offrir à sa mémoire.
Qu'ils marchent, que son cœur repose au milieu d'eux,
Enseveli par la victoire.
Alors avec le fer du croissant abattu Ils graveront sur son dernier asile :
« 0 sort ! que ne Tépargnais-tu !
« Il chantait comme Homère, il fût mort comme Achille. >^
Ah ! quels que soient les lieux par sa tombe illustrés, Temple do la vertu, des arts, de la vaillance,
(1) La famille de lord Byron est originaire de Normandie : ses aïeux suivirent en Angleterre Guillaume le Conquérant.
Dont Lôndre est fière encore et qu'a perdu la France, Son ombre doit s'asseoir sous tes parvis sacrés.
Westminster, ouvre-toi ! Levez-vous devant elle,
De vos linceuls dépouillez les lambeaux, Royales majestés ! et vous, race immortelle. Majestés du talent, qui peuplez ces tombeaux ! Le voilà sur le seuil, il s'avance, il se nomme... Pressez-vous, faites place à ce digne héritier ! Milton, place au poète ! Howe, place au guerrier ! Pressez-vous, rois, place au grand homme !
