VIE DE MALHERBE
L’auteur de cette biographie se trouvait à Caen au mois de septembre 1833 : il n’oublia pas de visiter la maison de Malherbe. « Cette maison est un de nos tré- » sors, lui dit un amateur du pays; mais au premier jour » nous la verrons démolie : elle gène l’alignement de » la rue. »
Un peu plus de deux ans auparavant, au mois de février 1831, l'auteur passait devant Saint-Germainl’Auxerrois : la veille, une émeute populaire avait dévasté cette église, qui jusqu’à ces derniers temps a conservé l’aspect délaissé des monuments qui tombent, sans que le siècle prenne souci de les relever. Dans cette église reposent depuis deux cents ans les cendres de Malherbe.
L’église est sortie de ses ruines , la petite maison de Malherbe est encore debout; mais la tombe et le berceau du poète peuvent s’effacer de la terre , «on livre ne périra pas.
François Malherbe naquit à Caen, vers 1556, d’une famille noble, mais pauvre. Son père remplissait alors le simple office d’assesseur. 11 se consolait de l’état où sa maison était tombée depuis deux siècles, en allant visiter dans une salle de l’abbaye de Saint-Étienne les armes des Malherbe Saint-Aignan, qui suivirent le duc Guillaume à la conquête. 11 faut voir de quel air leur
il VIE DE MALHERBE,
descendant renvoyait ses ennemis à ces titres de sa noblesse : « Si mes parties s’en veulent éclairer, écrivait-il j) au roi Louis XIU , qu elles aillent sur le lieu : leur » propre vue leur apprendra ce qui en est. »
Son père, qui lui réservait la survivance de sa charge, le fit étudier d’abord à l’université de Caen ; puis il l’envoya à Heidelberg et à Bâle, où il suivit les leçons des plus habiles professeurs. Du reste , aucun souvenir de celte époque dans le peu que les contemporains nous apprennent de la jeunesse de Malherbe. On ne doit pas s’émerveiller davantage que ses œuvres n'aient pas gardé trace de cette éducation lointaine. Son génie tout français devait sympathiser médiocrement avec les nonchalantes habitudes de la rêverie allemande. Insensible d’ailleurs à cette magnifique nature du Rhin, qui laisse à toutes les âmes une sorte de mal du pays, Malherbe quitta sans peine la charmante cité d’Heidelberg. Nous ne voyons pas non plus qu’il ait reçu des riches aspects de sa patrie normande une impression bien vive. Seulement, vers 1604 (il avait alors plus de quarante ans), la mort d’un ami, et, à ce qu’il semble, d’un compatriote, lui rappela, sous le ciel de Provence, les rives de l’Orne que, si jeune, il avait quittées; et on retrouve dans des vers qu’il écrivait alors quelque chose qui ressemble au regret de la terre natale :
L'Orne, comme an l refois, nous reverroit encore.
Ravis de h h penser* »jue le vulgaire ignore.
Egarera l'écart nos pas et nos discours,
Eli couchés sur le* fleurs comme étoiles semées.
Rendre en si doux ébais les heures consumées,
Que les soleils nous seroient courts.
Il revint à Caen. Un coup imprévu l’y attendait : son père avait quitlé la religion catholique, on ne sait pour quelle raison. C’était peut-être une de ces âmes honnêtes, mais faibles, que le spectacle de la Saint-Barthélemy jeta brusquement dans le parti huguenot. Quel ipie fût le motif de ce changement, le jeune François le vit avec douleur, sans doute, il faut bien le dire, parce
VIE UE MALHERBE. m
qu’il y voyait une atteinte à la foi jurée. Il continua quelque temps encore à suivre les écoles publiques , mais l’épée au côté, et comme prêt à se joindre à l’armée catholique, pour laver de son propre sang ce qu’il regardait comme une tache à son nom.
Il atteignit ainsi sa vingtième année. C’est vers celte époque sans doute qu’il faut placer certaines études classiques par lesquelles Malherbe préluda à la poésie. Il avait dès lors [jour Sénèque ce goût vif qui no l a jamais abandonné, et son premier recueil, aujourd’hui peu connu, eut pour litre : Le Bouquet des fi.eurs de Sénèque. Le poète, dans chaque morceau, emprunte au philosophe latin une pensée qu’il développe à son gré : c’est là même l’originalité de ce recueil, publié en 1590 : le texte est de pure morale païenne , le commentaire est tout chrétien. On y sent l’indécision et l’inexpérience de la jeunesse ; mais c’est la jeunesse de Malherbe. On y rencontre encore quelque trace de ce faux goût qu’il combattit depuis avec tant d’autorité ; mais il y a là déjà une fermeté d’accent qui dut bien étonner les compatriotes de Vauquelin de La Fresnaye.
Ce fut aussi vers ce même temps que Malherbe quitta la Normandie.
La Provence était alors gouvernée par un fils que Henri II avait eu d’une fille d’honneur de l’infortunée Marie Stuart, lequel était grand-prieur de France avec le titre de duc d'Angoulème. Malherbe alla le rejoindre, pour ne le quitter plus. Ce fut auprès de lui et sur lui qu’il commença son apprentissage de critique réformateur; car le grand-prieur se mêlait de faire des vers. Si les vers étaient mauvais, Malherbe n’était pas courtisan. Aussi le grand-prieur n’osait-il directement lui demander son avis. Un jour, content d’un sonnet qu’il avait fait , il s’en vint trouver Duperrier et lui dit : « Montrez ce sonnet à Malherbe , et le donnez pour » vôtre. » Malherbe entra, qui lut le sonnet. « Bah! dit-
» il , c’est tout comme si c’était monseigneur le grand- »