VIE DE MALHERBE

» prieur qui l’eût fait. » Il donnait noblement pour raison à la sévérité de ses jugements qu'il ne convenait pas à un prince de faire un ouvrage médiocre.

La première passion qui inspira des vers à Malherbe eut pour objet une jeune et belle Provençale que le poète a quelque part appelée Nérée, anagramme sous lequel il est aisé de retrouver ce nom de Renée, si commun en Provence. Il l’aima vainement; et, quoiqu’il ne fût pas homme, c’est lui qui parle, à courtiser longtemps qui ne le payait de retour, il soupira pendant quatre années. Lorsqu’il se sentit enfin la force de rompre sa chaîne, il jeta pour adieu à la femme qu'il avait aimée quelques stances assez fières, mais dont le dépit éloquent décèle encore la passion.

. . . Vos Jeunes ben niés flétri roi) t comme l'herbe Que l'on o trop foulée, et qui ne fleurit plus.

Si Je ptisse en ce temps «lednns voire pro\iuce.

Vous voynnl snus bcnulés, et moi rempli d'honneur, r.ir peut-être qu'alors les bienfaits d'un grand prince Mûriront ino fortune avecque le bonheur:

Aynnl un souvenir de ma peine Adèle,

Mais ii'nynnt point à l'heure mitant que J'ai d'ennuis,

Je dirai : Autrefois cette femme fut belle,

El Je fus autrt fois plus sot que Je ne suis

Mais quelque dédaigneuse fierté que respirent ces vers, dix-huit ans après, c’est-à-dire en 1604, Malherbe trouvait encore dans le souvenir de Nérée quelque chose des inspirations de sa jeunesse.

La protection du grand-prieur le rendit plus heureux auprès d’un président du parlement d’Aix, Coriolis, dont il épousa la fille, déjà veuve d’un conseiller. Rien dans les mémoires contemporains, rien dans les œuvres de Malherbe, sur cette époque de sa vie. Malherbe est de tous les poètes le moins intime , le moins fécond en épanchements personnels. Il aima tendrement les siens, mais de cette affection austère, qui supprime comme indignes de l’homme les signes extérieurs des sentiments les plus légitimes. Pendant une maladie de sa femme ,

VIE DE MALHERBE, il promit à Dieu, s’il la lui conservait, d’aller à pied et la tète nue l’en remercier à la Sainte- Baume. On sait comment il ressentit la mort cruelle de son fils, et s’il a mis tant de pathétique dans les stances à Duperrier, c’est que, en les écrivant, il croyait sans doute pleurer encore sa jeune fille, morte de la peste entre ses bras.

Au mois de juin 1 586, un événement tragique lui enleva son protecteur. Un gentilhomme italien , d’autres disent marseillais , nommé Philippe Altoviti , capitaine de galère, avait écrit en cour contre le fils de Henri II. Ce dernier le sut, et s’en plaignit violemment. L’Italien nia le fait. Le prince irrité tira son épée et l’en frappa. Altoviti tomba sur ses deux genoux, et mourut aux pieds du grand-prieur, mais non sans lui porter au ventre un coup de dague dont il mourut lui-mème, sept heures après. Un fils illégitime de Charles IX hérita de tous les biens et de tous les honneurs du bâtard de Henri II. C’était alors, à ce qu’il semble, le sort de la Provence.

Cependant Malherbe s’était fait une famille de celle de sa femme ; on peut le croire du moins en le voyant rester en Provence, au lieu de revenir en Normandie. Il suivit quelque temps le parti des armes . et Racan nous a conservé quelques traits de sa vie militaire.

Pendant la Ligue , un jour qu’il se trouvait à la tète d’un corps de troupes avec un nommé Larroquc, poète comme lui , et plus tard attaché au service de la reine Marguerite, ils poussèrent si vertement Sully, qu’ils le firent reculer lui et les siens l’espace de deux ou trois lieues. Malherbe aimaifà raconter que Sully ne le lui avait jamais pardonné. Mais il s’en consolait sans doute en songeant que deux poètes avaient mené le hautain ministre de manière à lui ôter à jamais le droit de parler du bouclier d’Horace.

Quelque temps après, la peste s’étant déclarée à Martigues, les Espagnols bloquèrent la ville par mer, et les Provençaux envoyèrent deux cents des leurs pour la tenir fermée du côté de la terre. Malherbe, choisi pour

vi VIE DE MALHERBE,

mener celte troupe contre lu peste, ne se retira pas qu’il n'eùt vu le dernier vivant arborer le drapeau noir sur les murailles.

C’était là une merveilleuse école pour Malherbe , et on ne ]>eut douter que l'aspect de ces calamités, presque toujours inséparables des guerres civiles, n’ait contribué à lui enseigner ce langage inexorable qui, dans les rudes conseils donnés plus lard à Louis XIII, a pu passer quelquefois pour du fanatisme religieux.

Ce serait étrangement se méprendre que de regarder Malherbe comme un fanatique. Le spectacle des guerres de religion le ramène, il est vrai, par moments au souvenir de la croisade, et son imagination parfois se préoccupe de l’Orient. Mais c’était là pensée de gentilhomme qui ne veut pas oublier que ses aïeux ont vu la Terre-Sainte ; pensée de poète qui cherche dans les grandeurs du passé de brillantes analogies qui couvrent les tristesses du présent. Ce n’était nullement ferveur de catholique et renaissante furie de vieux ligueur. Loin de là, Malherbe semble n’avoir rapporté des expériences de sa jeunesse qu’une sorte d’indifférence religieuse. C’est le malheur des guerres de religion de laisser le doute et l’indifférence après elles. 11 en fut ainsi pour Malherbe ; nous citerons en témoignage quelques anecdotes de sa vie.

Lorsqu’en 1614 s’ouvrirent à Paris ces états-généraux qui, tout impuissants qu'ils furent, essayèrent à plusieurs reprises de poser les prémisses de ceux de 1789, les évêques ayant menacé de mettre la France en interdit , comme M. de Bellegarde faisait mine de trembler : « Eh bien! lui dit Malherbe, tant mieux pour » vous ! quand vous serez noir comme les excommuniés, » vous n’aurez plus besoin de vous peindre la barbe et » les cheveux. »

Un jour, de compagnie avec Kacan, il était allé voir aux Chartreux un certain père Chazerey. On voulut, avant de les introduire, que chacun d’eux dit un Pater.

VIE 1)E MALHERBE. mi

et, cela fait, le père vint leur dire lui-tnème qu’il ne pouvait les entretenir. « Eh! rendez donc au moins le » Pater! » s’écria Malherbe.

Certain jour il prit envie à un huguenot de le convertir. Malherbe le laissa discourir tout à son aise , et quand notre homme se fut bien échauffé : « Dites-moi, » lui répliqua-t-il froidement, boit-on de meilleur vinà La » Rochelle, et mange-t-on de meilleur blé qu’à Paris? »

C’eslque, impatient des agitations auxquelles la France était en proie, Malherbe s’était de bonne heure réfugié dans l’idée du pouvoir, pensant y trouver quelque repos. Aussi lui arrivait-il souvent de dire qu’un bon sujet ne doit avoir de religion que celle de son prince, ajoutant d'ailleurs qu’il ne fallait point se mêler de la conduite d’un vaisseau où l’on n’est que simple passager.

Ces deux mots donnent à la fois la mesure de sa conviction religieuse et le secret de sa conduite politique. Cependant il accomplissait avec régularité ses devoirs de chrétien , ne pensant pas, disait-il, que Dieu fit un paradis tout exprès pour lui, et voulant aller où les autres allaient.

Le recueil de Malherbe ne nous offre qu'un petit nombre de pièces qui datent de son séjour en Provence. 11 ne faut cependant pas compter parmi ses coups d’essai le poème des Larmes de saint Pierre, quoiqu’il remonte jusqu’à l’année 1587. 11 y a dans cette imitation d’un fort mauvais original une vigueur de versification, une franchise d’allure qui accusent un talent long-temps exercé : vous y trouvez aussi de ces vers dont la grâce mélancolique trahit lame blessée du père sous les patientes études de l’écrivain :

Ce furent de beaux lit qui ...

Devant que d'un hiver la tempête et l'orage A leur leint délicat pussent faire dommage, s'en allèrent fleurir au printemps eteroel.

En 1599, un ami de Malherbe, François Duperrier, perdit sa fille unique ; la mort de cette jeune fille mit en

viii VIE DE MALHERBE,

émoi les poètes de la Provence. De tous les chants qu’elle inspira, un seul nous est venu, ces admirables stances de Malherbe. Voici plus de deux siècles que les étrangers vont visiter à Aix la maison , encore debout, où Marguerite Duperrier ne vécut que l'espace d'un malin, ce que vivent les roses !

L’année suivante, 1600, Marie de Médicis vint régner en France. Duperrier se souvint alors de celui qui avait fait ses larmes immortelles ; il présenta son ami à la jeune reine , et celui-ci célébra la bienvenue de Marie par de magnifiques strophes, desquelles date, il faut le dire, le véritable avènement de notre poésie lyrique. Toute la France du midi s’émut en écoutant cette langue déjà plus française qu’elle-même.

Le nom de Malherbe était grand de ce côté , mais il était encore inconnu à la France du nord : elle vint d’ellemème au-devant de sa renommée. Dans un voyage que Henri IV fit à Lyon , il demanda au cardinal Duperron s’il ne faisait plus de vers. Le cardinal répondit qu’il ne fallait point que personne s’en mêlât après un certain gentilhomme de Normandie, habitué en Provence.

Ce gentilhomme, c’était Malherbe.

Comment Henri IV ignorait-il encore le nom de celui qui, dès 1596, lui avait adressé, sur la prise de Marseille, une ode animée certes d’une tout autre inspiration que les vers chantés à Paris? Peut-être à cette époque la rancune de Sully empêcha-t-elle le nom du poète d’arriver aux oreilles de Henri IV. Malherbe d'ailleurs ne venait que rarement à Paris , et seulement lorsque ses affaires l’y appelaient. Ces affaires, c’était un procès qu’il eut avec son frère, et qui dura toute sa vie. Comme on le lui reprochait un jour : « Et avec qui voulez-vous » que je plaide? » répondit-il ; « avec les Turcs et les » Moscovites ? Je n’ai rien à partager avec eux. » Molière, qui prenait son bien partout, a pourtant oublié ce mot-là.

Cette fois Henri IV retint le nom de Malherbe. 11 en

VIE DE MALHERBE, parla à Désivetaux, qui, à plusieurs reprises, offrit de le faire venir; mais Henri IV sentait que c’était une pension à donner, et il avait peur de Sully. Il s’inquiétait bien un peu de laisser si loin de lui une des renommées de son règne. Le roi gascon aimait la gloire, et il savait bien que les belles actions deviennent plus belles en passant par la bouche des poètes. Pour alléger les impôts, il avait Sully qui mettait l'ordre en ses finances ; Sully suffisait au roi , mais au héros il fallait aussi le poète ; et puis, hélas! faut-il le dire? Henri, qui n’était plus jeune, se serait volontiers accommodé d’un courtisan qui, ayant des vers prêts en toute rencontre, tout haut servirait sa gloire, tout bas ses amours.

En 1605, Malherbe vint à Paris. Désivetaux le dit au roi, qui le voulut voir; l’entrevue fut favorable à l’un et à l’autre. Il y avait de l’Henri IV dans Malherbe. Lui aussi il venait, après des guerres civiles littéraires, pacifier les intelligences ; il venait annoncer Corneille , comme Henri IV Louis XIV. Ces deux hommes eurent l’air de se comprendre au premier coup d’œil ; et , comme les qualités étaient communes entre le roi et le poète, l’égalité bannit l’étiquette, la royauté gasconne devina la royauté normande.

Le roi de France allait partir pour le Limousin , où quelque chose remuait. Ce voyage fut le premier sujet qu’il offrit à la verve de Malherbe. Celui-ci s’en acquitta si bien que le roi le retint à son service ; mais craignant encore Sully, il chargea de sa reconnaissance son écuyer, le duc de Bellegarde : celui-ci fit bonne mine au protégé du roi, le prit chez lui, lui entretint un domestique et un cheval, et lui donna 1,000 fr. d’appointements.. Malherbe prit le titre de gentilhomme ordinaire de la chambre ; ce ne fut qu’à la mort de Henri IV, qu’ayant reçu de la reine une pension de cinq cents écus, il cessa d’être à la charge du duc de Bellegarde. Ce fut aussi, je crois, tout ce que lui valut la faveur des grands; car il se plaignait souvent de n'ètre pas riche,

x VIE DE MALHEK1ÎE.

et Désivelaux avait coutume de dire qu’il demandait l'aumône, le sonnet à la main. Si le mol était piquant, le reproche n’était pas juste. « Si je n ay autre avan- » lage, écrit Malherbe à Racan, pour le moins ay-je ce- » luy de n’étre point venu à la cour demander si l’on » avoit affaire de moi. » — Il avait écrit plus haut : « J’ai le courage d’un philosophe pour les choses su- » perflues; pour les nécessaires, je n’ay autre sentiment » que d’un crocheteur. Il est aisé de se passer de confi- » tures; mais de pain , il en faut avoir ou mourir. »

Henri IV fit son entrée à Paris en 1594, Malherbe en 1605.

Henri IV avait mis la paix dans la société , il restait à l’établir dans les mots : ce fut l’œuvre de Malherbe. Ses amis se divertirent à le surnommer le tyran des mots et des syllabes; il en fut plutôt le législateur. Comme poète , sa place est belle encore ; comme organisateur de la langue, elle est plus haute.

Au bon sens pratique du génie gaulois Henri IV était venu mêler la vivacité gasconne, et de ce mélange était né, après l'apaisement de la guerre civile, ce qu’aujourd’hui nous appelons l’esprit français. Malherbe essaya de le naturaliser dans les livres.

Lorsqu’il vint se fixer à Paris, le désordre était grand au pays de poésie. L’école de Ronsard, avec la généreuse imprévoyance do l’innovation, avait jeté dans la langue littéraire une foule d’expressions grecques et latines, de tours nouveaux, d’allures inaccoutumées. Régnier, libre écolier de cette réforme poétique, avait bien senti le besoin , pour rester français, de retremper son génie satirique aux sources limpides du gaulois de Marot; mais le genre dans lequel il s’exerçait ne tenait pas en poésie un rang assez haut pour avoir sur le mouvement des esprits une vaste influence. Régnier serait demeuré une merveilleuse exception dans l’histoire de notre littérature, et l’école de Ronsard, pro-

VIE DE MALHERBE, longeant son règne, eût ajourné long-temps encore l’avénement de la véritable langue de France.

Malherbe vint donc fort à propos pour discipliner à la française cette armée de mots de tout âge et de toute contrée. Par un heureux hasard qui rendit sa réforme décisive, il porta cette limpidité de la pensée et cette propriété de l’expression dans le genre le plus élevé, dans celui où le poète , échappant par le droit de l’inspiration aux conditions de l’idiome vulgaire, a plus de facilité à corrompre une langue qui %'ient de naître. Il se rencontra un poète lyrique assez maître de son enthousiasme pour rompre brusquement avec toute forme qui lui parût hostile au génie de notre langue. C’est plaisir de le voir faire; il met en pièces ia grande phrase latine où s’émoussait la vivacité de l’esprit français; il revise, il exclut, il admet. N’ayez crainte; le génie des écrivains originaux saura bien où retrouver les bons épis que le souffle de Malherbe disperse pêlemêle avec la paille stérile. Molière et La Fontaine ne seront pas en peine de savoir où reprendre le mot naïf et le tour gaulois. Saint-Simon ne perdra pas beaucoup de temps à chercher le secret perdu de cette admirable phrase qui embrasse si largement et revêt, pour ainsi dire, avec tant de richesse et d’ampleur tous les membres de la pensée. Ce qu’il fallait à l’époque de Malherbe, ce n’était pas une langue pour les hommes de génie, qui ne sont jamais embarrassés pour se créer la leur ; ce qu’il fallait, c’était une langue pour tous, une langue pour la France : et si Malherbe a voulu la faire claire, limpide et concise, convenons qu’il y a merveilleusement réussi. Cette langue une fois faite, il l’appliqua à la poésie , mais à la façon de ces dialecticiens habiles qui, peu soucieux de la vérité en elle-même, n’abordent ia métaphysique que pour essayer leur méthode. Quand Malherbe s’avise d’être poète, béni soit Dieu! Mais sa grande affaire , c’est la langue ; il y mit tout son génie. C’était faire le titre de grammairien presque

*n VIE UE MALHERBE.

aussi beau que celui de poète ; car c’était fonder en

Europe la royauté de la langue française.

Malherbe se dévoua donc à cette œuvre de réforme avec la même ferveur d’enthousiasme qu’un autre eût fait à la poésie. Un autre idéalise ses passions ou met son ûme aux prises avec elles; un autre cherche dans l’inspiration un refuge contre les désolantes réalités do la vie : Malherbe, grammairien indépendant et chevaleresque, faisait métier de poésie. Henri IV n’eût rien obtenu de lui contre le droitdu langage ; mais des vers pour ses amours, Malherbe ne lui en refusa jamais, il pouvait tout à son aise, pour me servir de la spirituelle expression d’une femme, envoyer ses pensées au rimeur : elles prenaient entre les mains de Malherbe une grâce vraiment royale. C’est pitié de voir un poète prêter ainsi la poésie aux passions de son maître; c’était bien assez déjà que le fol amour de Henri IV’ pour la princesse deCondéfût une tache à la mémoire du bon roi, sans que pareil souvenir vînt souilleraussi le nom de Malherbe.

On voit par là quelle idée peu élevée il se faisait de la poésie. Elle lui semblait bonne tout au plus pour le plaisir des oreilles, et pour lui un poète n’était pas plus utile à l’État qu’un joueur de quilles.

Henri IV avait fait de la cour de France une cour gasconne; Malherbe, le mot est de lui, essaya de la dégasconner.

Ses façons quelque peu hautaineset sentant leur homme de bonne maison , le mépris superbe qu’il avait apporté de Provence pour les disciples de Ronsard, et qu’il manifestait en toute occasion, lui attirèrent peu à peu la haine de l’école. On se demandait quel était ce nouveau venu qui s’en venait ainsi censurer les plus hautes renommées , et insensiblement il se formait une sorte de ligue contre ce huguenot de la poésie. Régnier lui— même, que l’élévation de son génie avait fait d’abord l’ami de Malherbe, passa dans le camp de ses ennemis, pl voici à quelle occasion :

VIE DK MALHKK1IE.

Régnier, neveu de Desportes, un de ces poètes continuant Ronsard avec une décence et une retenue qui laissaient trop souvent regretter la fougue et la hardiesse du maître, mena certain jour le lyrique dîner avec lui chez son oncle. On était à table, et le potage était servi. L’abbé se leva et offrit galamment à Malherbe d’aller lui chercher dans sa chambre un exemplaire de ses Psaumes. « Laissez, dit Malherbe, je les connais, » et j’aime mieux votre potage. » — Desportes reprit sa place sans mot dire. Le repas s’acheva en silence; on se sépara froidement, et Régnier s'en alla faire la belle satire qui commence par ce vers :

Hopin, le favori d'Apollon et des Muses, etc.

Saine ix.

C’est une éloquente invective contre Malherbe et son école; c’est en même temps le tableau le plus animé que nous ayons de la situation des deux écoles rivales, et un commentaire de cette satire serait l'histoire complète de la poésie de l'époque.

Pour résister à la ligue qui le menaçait, Malherbe, de son côté, se mit à compter ses disciples.

Mais avant d’assembler les élèves autour de lui, entrons un moment chez le maître. Il avait alors cinquante ans. C’était un homme grand et bien fait, l'œil fier et la moustache retroussée, quelque chose d’impérieux dans sa parole et de brusque dans ses mouvements, un air de puritain dans toute sa personne. Peu prodigue de phrases, il avait d’ailleurs la voix sourde et articulait mal. «Je suis, disait-il gaiement dans la » langue de Rabelais, je suis de balbut en balbutie. » Mais il ne voulait pas qu’autre que lui le remarquât. Racan s’excusant un jour de n’avoir pas entendu ses vers, parce que , disait-il , il en avait mangé la moitié : « Mordieu ! ils sont bien à moi, dit Malherbe, et si vous » me fâchez, je les mangerai tous ! »

Son logis était simple et austère comme lui ; c’était