QUATRIÈME PARTIE

Parlez, pierres I oh ! répondez palais sublimes ! quartiers, dites un mot! N’est-ce pas que tu te meus, ô génie! Oui, tout est animé dans tes murailles saintes, Rome éternelle ; pour moi seul règne encore le silence. Oh 1 qui me soufflera à quelle fenêtre je dois voir un jour la douce créature qui va me raviver en m’enflammant? Je ne les flaire pas encore les sentiers où mon temps* précieux se consumera en allées et venues autour d’elle. Jusqu’ici je n’ai vu qu’église et que palais, ruines et colonnades, tel qu’un voyageur prudent, jaloux d’utiliser son voyage. Mais bientôt, adieu tout cela ! Un temple unique alors subsistera pour moi, le temple de l’Amour prêt à recevoir l’initié. Oui, tu es un monde, ô Rome! mais sans l’amour, le monde ne serait pas le monde, Rome elle-même ne serait pas Rome.

Honorez qui bon vous semble ! Maintenant enfin je suis au port 1 Belles dames, et vous, messieurs du beau monde, informez-vous de l’oncle et du cousin, des vieilles cousines et des tantes ; que le jeu insipide succède à la conversation. Bon voyage, vous aussi, hôtes des grands et petits cercles qui m’avez si souvent mis à deux doigts du désespoir.

ISO

KI.KOIKS.

Vous pouvez renouveler sans but chacune de ces discussions politiques qui poursuivent avec acharnement le voyageur à travers l’Europe. Ainsi la chanson de Malbrough poursuivit l’ Anglais voyageur de Paris à Livourne, de Livourne à Rome, puis jusqu’à Naples en descendant, et eût-il fait voile vers Smyrne, Malbrough, làbas encore, dans le port, la chanson de Malbrough l'eût, accueilli. Ainsi, jusqu’à présent, je n'ai pu faire un pas sans ouïr partout le mécontentement dans le peuple, dans le conseil des rois ! Maintenant, de longtemps, vous ne découvrirez l’asile que l’Amour, ce prince qui me couvre de sa royale protection, m’a ouvert. Là il m’enveloppe de sonaile, là ma bien-aimée, au cœur de Romaine, ne craint rien du Gaulois furieux. Indifférente aux briiits du jour, elle épie avec sollicitude les désire de l’homme auquel elle s’est donnée; elle se réjouit en lui, l’étranger libre et robuste, qui lui parle de neige et de montagnes et de maisons de bois, et, partageant la flamme qu’elle allume dans son cœur, s’applaudit de ce qu'il ne convoite pas l’or comme un Romain. Sa table désormais est mieux servie ; elle ne manque ni de vêtements ni de voiture pour la conduire à l’Opéra. La mère et la fille sont heureuses de leur hôte du Nord, et le Barbare régné sur ce sein et sur ce corps romain.

Ne regrette pas, ma bien-aimée, de t’être livrée si promptement ! Crois-le bien, je ne garde de toi nulle pensée impure et basse. Les flèches de l’Amour ont plus d’un effet : les unes égratignent, et du venin qui s’insinue, le cœur souffre de longues années ; fortement empennées, armées d'un dard aigu et vif, les autres pénètrent dans la moelle, et, sur l’heure, enflamment le sang. Aux temps héroïques, lorsque dieux et déesses aimaient, le désir suivait le regard, la jouissance le désir. Crois-tu que la déesse

de l'amour ait longtemps réfléchi quand, sous les bosquets d’Ida, Anehise, un jour, lui plut? Et Luna? si elle eût hésité, l’Aurore jalouse éveillait aussitôt le beau pâtre ! Héro vit Léandre en pleine fête, et l’amant embrasé plonge dans la vague nocturne. Rhéa Sylvia, la royale jeune tille, va puiser de l'eau dans le Tibre, et le dieu s'empare d’elle. Ainsi Mars s’engendrait des enfants ! — Une louve allaite les jumeaux, et Rome s’appelle la reine dû monde.

Nous autres amants nous sommes pieux, nous adorons en silence tous les démons, et cherchons à nous rendre propice chaque dieu et chaque déesse. Et par là nous vous ressemblons, ô vainqueurs romains 1 Vous aviez des temples pour les dieux de tous les peuples de la terre, soit que, roides et noirs, l’Égyptien les eût tirés de l’antique basalte, soit que, doués de grâce et de blancheur, un Grec les eût formés de marbre. Cependant, dieux immortels, ne vous irritez pas de nous voir répandre aux pieds d’une déesse le plus précieux de notre encens. Oui, nous le confessons volontiers, il en est une à laquelle s’adressent de préférence nos prières, notre culte de tous les jours. Éveillés et fervents, nous célébrons sous cape de secrètes fêtes ; le silence convient à tout initié. Avant que nos action* criminelles n’eussent attiré les Furies sur nos pas, nous aimions mieux nous exposer à subir sur le roc la terrible justice de Zeus que de soustraire notre âme à ce culte charmant. La déesse dont je parle s’appelle l’Occasion ; apprenez à la connaître. Souvent elle vous apparaît, et toujours sous une forme différente : on la dirait issue des amours de Protée avec Thétis, dont la race, habile à se déguiser, trompa plus d’un héros. Ainsi désormais la fille trompe l’homme sans expérience, l’homme simple. Dormez- vous, elle vous agace ; veillez- vous à l’attendre, elle file à tired’aile presque sous vos yeux. Volontiers elle ne se donne

fil.KOlKS.

■qu'à l'homme fort et qui sait la saisir ; pouf celui-là, elle est docile, enjouee et douce. A moi aussi, un jour, elle m’est apparue, brune jeune fille ; ses cheveux noirs ruisselaient sur son front, et tandis que de molles boucles battaient son joli cou, ses cheveux dénoués flottaient à sa nuque , je ne la méconnus pas. Je l’arrêtai dans sa course rapide, et bientôt la charmante, sans plus s’effaroucher, me rendit mes embrassements et mes baisers. O ravissement de cette heure ! — Mais silence I le temps n’est plus, et vous m’enlacez, longues tresses de Rome,

Un saint enthousiasme m’anime sur ce classique sol ; le monde passé, le monde contemporain, me parlent à voix haute et m’attirent. Ici je poursuis la pensée, je feuillette les œuvres des anciens sans que ma main se repose et tant que dure le jour, avec des jouissances nouvelles. La nuit, l’amour m’appelle à d’autres soins; et si je ne suis savant qu’à demi, je suis deux fois heureux. Et ne puis-je pas dire aussi que je m’instruis lorsque j’épie les formes du sein amoureux, lorsque je laisse errer ma main le long des hanches? Alors seulement je comprends le marbre, je pense et compare, je vois d’un œil qui touche, je touche d’une main qui voit. Si la charmante me dérobe quelques heures du jour, elle me donne les heures de la nuit en dédommagement. On ne s’embrasse pas sans cesse, on cause aussi d’un ton raisonnable ; et si le sommeil la prend, je me couche et me mets à penser. Souvent j’ai rimé dans ses bras; souvent, d’un doigt badin, j’ai compté doucement sur son dos le nombre de l’hexamètre. En son gentil sommeil, elle respire, et son haleine me pénètre et m’embrase dans le plus profond de mon sein. Cependant Amour alimente la lampe, et rêve au temps qu’il rendait le même service aux

triumvirs. - . ' : . . , . v

' BLEUIES. t.Ho

• « Peux-tu bien, cruel, m’adresser de semblables reproches ? Les amoureux chez vous parlent-ils avec tant d’a- > mertume et de rudesse? Quand la voix publique m’accuse, je le supporte. Ne suis-je pas un peu coupable? oui, coupable, mais seulement avec toi! Ces habits sont, pour la voisine envieuse, des témoignages que la veuve a cesse de pleurer son époux dans l’isdlement. N’es-tu pas, sans prévoyance, venu maintes fois au clair de lune , dans un surtout foncé, tes cheveux attachés en rond par derrière? N’as-tu pas, eu badinant, choisi pour te déguiser l’habit ecclésiastique? Que ce fût un prélat, j'y consens, mais le • prélat, c’était toi. Dans la Rome pontificale, à peine on le croira ; mais, je le jure, jamais un prêtre n’a joui de mes efhbrassements. J’étais pauvre, hélas I et jeune, et bien connue des suborneurs. Falconieri m’a souvent lorgnée dans les yeux, et un entremetteur d’ Albani , par toutes sortes d’offres, engageantes, a voulu m’attirer soit à Ostiç, soit aux quatre puits. Mais qui ne vint pas, ce fut la jeune fille. Ainsi j’ai toujours eu dans le fond de l’àme les bas rouges en aversion et les bas violets aussi. Car, « vous autres fillettes, vous finissez toujours par rester dupes, » disait mon père, bien que ma mère en prit à son aise. Et moi aussi je suis trompée en i‘m de compte ; tu ne me querelles que pour la forme, parce que tu songes à me quitter. Va ! vous n’êtes pas dignes des femmes! Nous portons l’enfant dans notre sein, nous y portons aussi la foi ; mais vous, hommes, avec votre force et vos désirs, vous secouez l’amour même dans vos embrassements. » — Ainsi parla mon amoureuse ; et , prenant son petit sur une chaise, elle le pressa contre son cœur en l’embrassant; ses yeux ruisselaient de larmes, et moi, je demeurai honteux que des hommes méchants eussent pu, par leurs discours, me flétrir cette aimable figure !

Ijc feu pour un moment brûle sombre et fume/ lorsque

ELEGJKS.

l'eau, tombant tout à coup , enveloppe l'ardent brasier; mais bientôt celui-ci se dégage, et, chassant les vapeurs caligineuses, jette avec puissance une flamme nouvelle et plus vive.

vu.

Que je me sens heureux dans Home , lorsque je pense aux temps où. dans le Nord, un jour grisâtre m’enveloppait, où le ciel, trouble et lourd, s’appesantissait sur ma nuque! — le monde gisait là sans couleur et sans forme ; et moi, cherchantà m’élever au-dessusde mon propre moi, à sonder les sombres labyrinthes de l’esprit agité, je tombais en de silencieuses- méditations. Maintenant l’éclat de son éther plus pur inonde mon front. Phébus, le dieu, évoque formes et couleurs. La nuit resplendit étoilée, résonne de molles chansons, et la lune m’éclaire, plus vive que le jour dVi Nord. Que de volupté pour moi, mortel ! Est-ce un rêve? O Jupiter! ton palais d’ambroisie s’ouvre-t-il à ton hôte? Ah! je me prosterne ici et tends vers tes genoux mes mains suppliantes ! O Jupiter Xenie, entends-moi ! Comment j’ai fait pour me trouver ici ? je ne le saurais dire. Hébé aura saisi le passant pour l’emporter dans l’enceinte sacrée. Lui astu ordonné de t’amener quelque héros ? La déesse se seraitelle trompée? Pardonne! laisse-moi le profit de l’erreur! Ta fille, la Fortune! elle aussi prodigue ses plus beaux dons à la manière des jeunes filles, selon que son caprice la dirige. N’es-tu pas le dieu hospitalier ? Oh ! ne me repousse pas alors de ton Olympe vers la terre ! «Poète! où donc t’élèves-tu? » — Pardonne! le Mont-Capitolin sublime est pour toi un second Olympe. Souffre-moi ici Jupiter, et que Hernies ensuite doucement me conduise à l’Orcus en passant devant le tertre de Curtius.

Quand tu me dis, mon amour, que tu ne plaisais pas

dans ton enfance aux hommes, et que ta mère t’a dédaignée jusqu’à ce que tu sois devenue grande, jusqu’à ce que tu te sois développée en repos , je le crois : je me figure volontiers voir en toi un enfant singulier. Si la forme et la couleur manquent à la fleur de vigne, quand la grappe a mûri, hommes et dieux s’en réjouissent.

A une bonne cheminée du pays brûle un feu d’automne ; la flamme vive éclaire et monte en pétillant du fagot. Ce soir, j’en ressens plus de joie, car avant que le bois ne tombe en braise sous la cendre, ma gentille enfant va venir. Alors flammes et braises s’embrasent, et la nuit échauffée nous devient une fête brillante. Puis au matin, de bonne heure, empressée, elle quitte le gite de l’amour et ravive de nouveau les flammes sous la cendre ; car, avant tout, la friponne a reçu de l’Amour le don de réveiller la joie qui semblait vouloir s’en aller en cendres.

Alexandre et César , Henri et Frédéric les grands, me donneraient volontiers la meilleure partie de la gloire qu’ils ont acquise pour une nuit passée dans cette couche; mais, les malheureux , l’Orcus ne les lâchera pas. Réjouis-toi donc, ô vivant! de cette place échauffée par l’amour avant que le fatal Léthé ne baigne ton pied fugitif !

Sur votre autel, ô Grâces, le poète dépose ses rares feuillets, content s'il y ajoute quelques boutons de roses. Il faut au statuaire son atelier qui s’anime autour de lui comme un Panthéon. Jupiter penche son front divin, Junon le relève ; Apollon marche en avant et secoue sa tète bouclée ; Minerve sèchement baisse la vue ; l’agile Hermès jette de côté un regard malin à la fois et tendre ; mais,

ifi

ÉIEG1ES<

vers Bacchus, l’efféminé, le rêveur, Cythérée lève des yeux pleins de molle langueur, dans le marbre même encore humides; elle se souvient volontiers de ses embrassements, et semble dire : Notre auguste enfant ne devraitil pas être près de nous ? . i

Entends-tu, ma mie, ces cris joyeux le long de la voie Flaminienne? Ce sont des moissonneurs qui retournent chez eux, au loin; ils ont fauché la moisson du Romani qui dédaigne de tresser lui-même la couronne de Cérès. Plus de fête désormais en l’honneur de la grande déesse qui remplaça le fruit du chêne par le froment doré. Célébrons sans bruit cette journée ensemble. Deux amants sont pour eux tout un peuple réuni. N’as-tu pas entendu parler de ces mystères qui suivirent le vainqueur jusqu’ici? Les Grecs les fondèrent, et même, dans les murs de Rome, les Grecs seuls criaient chaque fois : « Venez à la nuit sacrée ! » Bien loin se retirait le profane, et. le cœur battait alors au néophyte ardent, qu’une blanche robe entourait, signe de pureté. Ensuite il errait, le novice, à travers des cercles étranges formés de bizarres apparitions ; il lui semblait marcher en rêvant : car là des serpents se roulaient sur le sol, là des jeunes filles, couronnées d’épis de blé, portaient des cassettes fermées ; les prêtres gesticulaient en psalmodiant; impatient, agité, le néophyte aspirait après la lumière, et seulement, après mainte épreuve et mainte expérience, on lui révélait ce que le cercle sacré cachait dans ses signes mystérieux. Et ce secret, quel était-il? Démétria, la grande, éprise un jour d’un héros, de Jason, le vaillant monarque des Crétois, lui livra les trésors de son corps immortel. Par là, Crète fut heureuse ! De la couche féconde les épis ruisselèrent, et le sol ploya sous le faix des moissons. Mais le reste du monde languit, Cérès négligeant dans les voluptés de l’amour sa vocation auguste.

Plein de l’etonnement du prodige, le néophyte écouta il la légende et clignait de l’œil à sa maîtresse. — - Gomprend6-tu maintenant le signe du regard, <Y ma mie ! Tiens, ce myrte épais ombrage une place sacrée, et notre volupté ne menace en rien le monde !

xiu.

Amour est un fripon, et qui se lie à lui sera trompe!. Il vint à moi d'un air cafard : « Cette fois encore, laisse que je te dirige, je te parle à cœur ouvert; tu m’as voué ta vie et ton génie, et je t’en sais gré. Vois, je t’ai suivi jusqu'à Rome, et je ferai volontiers sur le sol étranger quelque chose qui te soit agréable. Tout voyageur se plaint dé trouver mauvaise auberge ; celui que l'amour accueille, celui-là est richement hébergé. Tu contemples avec étonnement les débris des anciens édifices, et mesures d’uii front pensif ces espaces sacrés; mais bien davantage tu honores les restes précieux du travail de ces statuaires uniques que j’ai visités tous dans l’atelier. Ces formes, c’est moi-même qui les ai formées 1 Pardonne, cette fois je parle sans jactance, et tu avoueras que ce que je dis est vrai. Maintenant que tu négliges mon culte, où sont les. belles formes, où sont les couleurs et l’éclat de tes inventions? Mais si tu penses à te remettre à l’œuvre, ami, l’école des Grecs est encore ouverte, les temps n’en ont pas clos la porte. Moi, le maître, je suis éternellement jeune, et j’aime la jeunesse. Que tu me déplais avee tes airs de vieux sage ! Courage donc ! et comprends-moi bien ! L’antique était nouveau pourtant lorsque vivaient ces mortels heureux! Vis heureux, et qu’en toi réside ainsi le passé! L’étoffe de tes chants où l’as-tu prise jusqu’ici ? je te la donnerai, et l’amour, l’amour seul t’apprendra le sublime ! » Ainsi paria le sophiste. Qui l’eût contredit? Hélas! j'ai pris le parti d’obéir quand le maître commande; *— Désormais le traître tient parole: il me donne des nw-