E IMG RA MM ES

C I N Q l i I È M li l'Ali II K.

Le païen décorait des images de la vie les sarcophages et les urnes : les Faunes dansent autour et se groupent en rondes avec le chœur des bacchantes ; le joufflu aux pieds de chèvre tire un son aigre et sauvage de sa trompe retentissante; les cymbales, les tambours résonnent; nous voyons, nous entendons le marbre. Oiseaux qui voltigez, comme ce fruit a bon goût pour votre bec ! Nul bruit ne vous effarouche, nul bruit n’effarouche l’Amour qui, dans la mêlée variée, joue avec son flambeau. Ainsi la plénitude triomphe de la mort , et la cendre au dedans parait , en sa muette enceinte , jouir encore de la vie. Que cette volute décorée par lui de tous les trésors de la vie entoure ainsi plus tard le sarcophage du poète !

A peine je voyais briller le soleil au ciel bleu et le lierre pendre en couronnes de la montagne, à peine je voyais le vigneron matinal lier le pampre au peuplier, un vent tiède souffla vers moi au-dessus du berceau de Virgile; aussitôt les Muses vinrent sc joindre à leur ami et nous eûmes un entretien interrompu comme on les aime en cheminant.

vn

KPIGMAMM ES.

Toujours je la tiens serrée avidement entre mes bras , toujours mon cœur la presse contre le sien, toujours ma tête s’appuie sur ses genoux, et je cherche des yeux sa jolie bouche et ses yeux. Efféminé, me dira-t-on, et tu passes ainsi tes jours ! Ah ! je les passe mal ! Entends ce qui m’arrive. Je tourne le dos , hélas ! à la seule joie de la vie : voici la vingtième journée que la voiture me traîne au loin. Les voiturins me bravent, les camériers me flattent, et le garçon de place invente’ ruses et mensonges. Leur échappé-je , c’est le maître de poste qui me prend à son tour ; — ce sont messieurs les postillons et la douane. — « Je ne te comprends pas ; tu te contredis, tu semblais enivré d'un repos céleste, lu semblais heureux comme Renauld.» — Ah ! je me comprends bien, c’est mon cœur qui voyage et mon esprit toujours' repose au sein de ma maîtresse !

C'est la belle Italie que j’ai quittée. Les chemins poudroient encore; l’étranger est encore dupé, de quelque façon qu’il s’y prenne. Vainement vous cherchez dans tous les coins la droiture allemande : la vie et le mouvement sont ici, mais point d’ordre ni de frein. Chacun ne pense qu’à lui-même et se méfie des autres; partout la vanité. Les maîtres de l’État n’ont de souci que pour leurs intérêts. Beau pays , mais , hélas ! Faustine, je ne te retrouve pas. Ce n’est plus l’Italie que j’ai quittée avec douleur ! .

J’étais étendu dans la gondole et nous glissions à travers les bâtiments frétés qui attendent dans le grand canal. Là se trouvent marchandises de mainte espèce ; il y en a pour nombre de besoins: du blé, du vin et des légumes, du bois de chantier et des broussailles. JSous passions à travers

ÈPIGHAMMES. 223

avec la rapidité d’une flèche; tout à coup un laurier vert me cingla vertement la joue. « Daphné! m’écriai-je, toi, me blesser ! j'eusse attendu plutôt une récompense 1 » Et la Nymphe murmure en souriant : « Péchés de poète ne sont pas gros, léger est le châtiment ! Allons !... »

Quand je vois un pèlerin, je ne puis jamais me défendre des larmes. Qu’une idée fausse nous rend heureux , nous autres hommes !

J’avais un amour qui m’était plus cher que tout ! Hélas! je ne l’ai plus. Tais-toi, et supporte ta perte.

Je compare cette gondole à un berceau doucement balancé, tandis que sa caisse semble un large cercueil. Fort bien ! Entre le berceau et le cercueil nous flottons insouciants, et voguons sur le grand canal à travers la vie.

Nous voyons le Nonce marcher d’un air solennel près du Doge : ils ensevelissent le Seigneur ; l’un scelle la pierre. Ce que pense le Doge à part lui, je l’ignore; mais l'autre, à coup sûr, rit sous cape du sérieux de cette pompe.

D’où vient que le peuple ainsi se presse et crie? Il veut vivre, faire des enfants et les nourrir aussi bien que possible. Mets à profit la leçon, voyageur, et, de retour chez toi, fais de même. Nul homme n’a l’idée d’aller au loin, s’il se place à son gré.

fCIMGIt A MMKS.

Comme ils sonnent, les prêtres; comme ils ont à cœur qu’on \ ienne et qu’on babille aujourd'hui comme hier ! Ne blâmez pas les prêtres , il savent les besoins de l’homme ; car comme il est heureux s’il bavarde demain comme aujourd’hui !

xi i.

Que le charlatan se fasse des disciples innombrables comme le sable de la mer; le sable est sable. Ami sensé, ô perle , sois à moi !

Il est doux, au printemps, de fouler d’un pied délicat l’herbe nouvelle , et de toucher d’une main douillette la toison de l’agneau ; il est doux de voir les rameaux ravivés se couvrir de bourgeons, et d’aspirer ensuite d’un œil avide la verte feuillée; mais il est plus doux encore de caresser avec des fleurs le sein de la bergère , et ce bonheur-là , le mois de mai me le refuse.

A cette enclume je compare le pays, le marteau au maitre; et je compare le peuple à la plaque de cuivre qui se courbe entre les deux. Malheur à la pauvre plaque si les coups tombent sur elle arbitraires et mal assurés , et si jamais le chaudron ne semble achevé.

Le charlatan a des disciples par centaines et remue la foule, lorsque l’homme sensé compte à peine quelques gens qui l’aiment. Les images miraculeuses ne sont, la plupart du temps, que de méchants tableaux ; les œuvres de l'intelligence et de l’art n’ont rien à faire avec le peuple.

l.l'MiU AM M KS.

Que eelui-la s'empare du pouvoir, qui comprend son intérêt ; quant a nous , nous devrions choisir celui (pii comprend le nôtre.

Misère apprend a prier, dit-on ; si quelqu’un veut l’apprendre, qu’il aille en Italie! L’étranger y trouvera la misère à coup sûr.

Quelle multitude se presse vers cette boutique ! avec quelle activité on pèse, on reçoit l’argent, on offre la mar- . chandise ! On vend là du tabac à priser. Cela s’appelle se faire justice soi-même ! Le peuple recherche l’elléliore sans ordonnance ni médecin.

Deux lions antiques , deux lions grecs gardent paisiblement l’arsenal; la porte, la tour et le canal semblent petits auprès du couple. Si la mère des dieux descendait , tous deux fléchiraient devant son char, et la déesse aurait plaisir à les voir attelés ensemble. Mais aujourd’hui ils reposent tristement. Le chat ailé moderne grogne partout, et Venise le nomme son patron.

Le pelerin chemine avec ardeur! Trouvera-t-il le saint? Entendra-t-il, verra-t-il l'homme qui a fait des miracles? Non , les temps l’ont emporté ; tu ne trouveras que des restes, son crâne et quelques ossements conservés. Nous sommes tous des pèlerins qui cherchons l’Italie , et. nous honorons avec foi et honneur des ossements épars.

ÉPIGRAMMF.S.

Jupiter Pluvius , te voilà aujourd'hui un démon favorable. En un seul moment, tu donnes un présent multiple ; tu donnes à boire à Venise , au pays une vaste crue , et maint petit poème à ce petit livre.

Abreuve, inonde les grenouilles à la robe de pourpre; trempe le pays altéré, que les BroCcoli abondent. Mais ne baigne pas ce petit livre ; qu’il soit pour moi un petit flacon d’Arak pur, et que chacun prépare son punch à sa fantaisie.

Cette église s’appelle Saint-Jean-daus-la-Boue. A double raison je nomme Venise aujourd’hui Saint-Marc-dan s-Ia- Boue.

Vois-tu , Baja , tu connais aussitôt la mer et ses poissons. Voici Venise; tu connaîtras maintenant aussi la bourbe et les grenouilles.

Dors-tu encore? Trêve, et laisse-moi reposer. Si je m’éveille maintenant, que trouverai-je ici? Le lit est large, mais vide. Partout où l’on couche seul c’est la Sardaigne , et Tibur ami , partout où votre maîtresse vous éveille.

Toutes neuf me clignaient de l’œil souvent; je veux parler des Muses ; cependant alors, je n’y prenais pas garde, j’avais une maîtresse sur mon sein. Aujourd’hui j’ai quitté ma maîtresse, et les Muses m’ont quitté. J’ai maugréé dans

BPIGRAMMES.

le trouble, j’ai cherché le couteau et la corde. Heureusement l’Olympe est plein de dieux. Ennui, tu vins à mon secours, salut donc à toi , pere des Muses!

Quelle fille je désire avoir? Vous me le demandez? Je l'ai comme je la souhaite ; cela s’appelle, à mon avis, beaucoup avec peu. J’allais au bord de la mer, et me cherchais des coquillages; dans un j’ai trouvé une perle, et je la garde maintenant sur mon cœur 1

J’ai tenté maints essais : j’ai dessiné, gravé sur cuivre, peint à l’huile, manié l’argile, tout cela sans constance , sans profit pour moi ni personne. Il n’est qu’un seul talent où je sois devenu presque maître : à écrire en allemand, et je perds de la sorte , infortuné poète , mon temps et ma . peine dans la plus ingrate des étoffes.

Debout, le visage voilé et de beaux enfants dans les bras, vous mendiez! Cela s’appelle parler avec puissance au cœur de l’homme. Chacun désirerait pour soi un garçon tel que ce petit indigent que vous montrez, et une maîtresse telle qu’il se l’imagine sous ce voile.

Ce n’est pas ton enfant, celui pour lequel tu mendies et tu me touches. Combien ne me toucherait pas celle qui me montrerait mon propre enfant !

Pourquoi lèches-tu ainsi ton petit museau lorsque je te rencontre. Bien! ta languette me dit combien elle est bavarde.

Kl'WilUMMKS.

L’Allemand comprend tous les arts et les pratique ; dans chacun il montre un vrai talent s’il s’en occupe sérieusement; il n’en est qu’un qu’il exerce sans vouloir l’apprendre, la Poésie! aussi bousille-t-il; amis, nous en savons quelque chose.

Souvent, dieux immortels, vous vous êtes déclarés les amis du poète; sachez donc satisfaire aussi à ses besoins. Il lui faut modérément et cependant beaucoup : d’abord une maison avenante, et ensuite quelque peu à manger et à boire, l’Allemand s’entend comme vous en nectar ; puis des vêtements convenables et des amis pour leé entretiens familiers ; puis, pour la nuit, une maîtresse qui le devine * du fond du cœur. Telles sont les cinq choses naturelles que je réclame avant tout ; en outre, ajoutez-y les langues anciennes et modernes; qu’il comprenne l’industrie des peuples et leur histoire. Donnez-lui aussi le pur sentiment de ce qu’ils ont produit dans l’art. Procurez-moi du crédit dans le peuple, une influence puissante et tout le reste qui passe encore pour désirable parmi les hommes. Bien — et déjà je vous rends grâce, ô dieux, vous avez déjà dès longtemps complété l’homme heureux en m’accordant la plupart de ces biens.

Entre tous les princes de la Germanie le mieu est petit, ses Etats sont bornés, eu égard seulement à ce qu’il pourrait faire ; mais si chacun savait comme lui tourner ses forces au dedans et au dehors ce serait une fête d’être allemand avec les Allemands. Pourquoi le louer, lui , que ses actions et ses œuvres proclament? Peut-être on doutera de ma bonne foi , car il m’a donné ce que les grands

F.I'IGHAMMKS.

i»p donnent guère : sympathie, loisirs, confiance, champs, jardin et maison. Je ne dois rien à personne qu’à lui, et certes il me fallait beaucoup à moi, poète, qui comprenais si mal les éoinsde la fortune. L’Europe m’a loué, que m’a donné l’Europe? rien; j'ai payé bien cruellement, hélas! mes vers. L’Allemagne m'imita, la France put me lire; Angleterre, tu reçus en ami ton hôte en proie au trouble. Cependant que m’importe que le Chinois lui-mème peigne d’une main peu sûre Werther et Lolotte sur la porcelaine, jamais un empereur, jamais un roi ne s’est enquis de ma personne, lui seul fut pour moi Auguste et Mécène.

Qu’est-ce que la vie d’un homme? Et pourtant des milliers de gens vont parler d’un homme, de ce qu’il a été et de ce qu’il a fait. Moins encore est un poème, et cependant mille en jouissent, mille le critiquent. Continue donc, ami, à t’occuper de vivre et de rimer !

J etais las de 11e jamais voir que des tableaux, magnifiques trésors de l'art tels que Venise les conserve ; car cette jouissance, elle aussi, a besoin de récréation et de répit. Mon regard épuisé aspirait après des charmes vivants, ô jongleuse! alors je reconnus en toi le type de ces petits drôles que Jean Bellin a peints si attrayants avec des ailes, et que Paul Véronèse envoie avec des coupes au fiancé dont les hôtes abusés boivent de l’eau pour du vin.

Aimable figurine qu'on dirait taillée par la main de l’art ; flexible et sans os, elle flotte comme le mollusque I tout est membre, articulation, et tout est ravissant, tout est construit avec harmonie et se meut avec liberté. J’ai vu des êtres, aussi bien hommes qu’animaux, qui tenaient de

ÎO

230 F.PIGRAMMES.

l’oiseau et du poisson, créations étranges, prodiges de la grande Nature; et pourtant je m’étonne à te voir, Bettine, aimanle prodige, qui es ensemble tout cela, et par-dessus encore un ange !

Ne tourne pas ainsi, gentille enfant, tes petites jambes vers le ciel ; Jupiter te regarde , le drôle , et Ganimède est inquiet.

Va, tu peux tourner sans crainte tes petits pieds vers le ciel ! nous tendons nos bras dans la prière, mais moins innocents que toi.

Ton petit cou s’incline de côté; est-ce un prodige? Il te porte souvent tout entière , légère que tu es , tu ne pèses qu’à ton joli cou. Je ne la hais pas l’inclinaison de ta petite tète; sous plus charmant fardeau jamais nuque ne s’est plovée.

Comme Breughel, au génie infernal et nébuleux, trouble de ses visions nos regards éblouis; comme Durer met le désordre dans nos cerveaux avec ses images apocalyptiques , hommes et fantaisies en même temps ; comme un poète qui nous chante avec puissance les Sphinx, les Sirènes et les Centaures, éveille la curiosité dans notre oreille; comme un songe émeut l’homme inquiet qui croit marcher en avant pour saisir quelque chose lorsque tout flotte dans la confusion , ainsi Bettine , tortillant ses jolis membres , nous embrouille l'esprit ; mais bientôt le plaisir succède au trouble, quand elle se remet à fouler le sol.

KPIGHAM M KS.

Je franchis les limites tracées avec de la craie, et la gentille enfant faisant sa ronde me repousse doucement.

« Ah! que peut-il faire de pareilles âmes? Jésus Maria! Ce sont paquets de linge comme on en porte au lavoir. Pour le coup, elle tombe ! je n’y tiens plus ! Viens, partons ! que de gentillesse! vois seulement comme elle se tient! Qu’elle est légère! tout cela le sourire et la joie sur les lèvres! » Vieille femme , tu as raison d’admirer Bettine; le plaisir que tu prends à voir mon cher bijou te rajeunit à mes yeux et te rend belle.