VI

Cette fois le poêle est grand, il est beau; vous sentez dans sa poitrine, comme dans un creuset plein d’or en fusion, une plantureuse abondance capable de créer sans efforts. Goethe me représente ici le véritable artiste, celui-là chez lequel l’objet perçu, la chose sentie , trouve immédiatement son expression la plus lucide, la plus nette, sans avoir traversé la réflexion. Il tourne le dos de parti pris à toute espèce de didactique; désormais le lied allemand ne flottera plus dans les nuages, la poésie lyrique sera rappelée de la sphère des étoiles et du royaume des airs sur le sol antique et ferme de la terre. Goethe vous raconte ici tout simplement ce qu’il éprouve; sa sensation n’a que faire de la réflexion pour se traduire, il vous la donne telle quelle! pittoresque, variée, vivante surtout. La vie circule chaude et rapide dans ses poésies, comme le sang sous la peau de cette belle fille romaine de vingt ans, dont l’œil enflamme ses désirs. S’il me fallait montrer un contraste de plus entre Goethe et Schiller, je comparerais les Élégies romaines et les Épigrammes vénitiennes aux pastorales idéales que l’auteur de la Cloche écrivait à cette même époque; j’opposerais le plan d ’ Hercule et Uéhé à cette admirable idylle d’Alexis cl Dora, où l'antique et le moderne se fondent en un si harmonieux accord, qu’on dirait Théocrile complété par Goethe. En effet, lors même qu’il pénètre le pins avant dans l’esprit antique, Goethe ne dépouille jamais son caractère moderne, son individualité allemande; pour imiter Ovide ou Bion, Martial ou Théocrite, il n’ira pas se faire, comme André Chénier, jeune consul à Borne ou pasteur sur les montagnes de

xvnr

INTRODUCTION

l’Hymète. Environné de toutes parts de l'atmosphère antique, il y vit de sa propre vie, il donne à ses souvenirs, à ses passions, à ses rêves, l’idéal d’Homère et de Phidias, la forme classique des Grecs, et c’est pour lui vraiment que semble avoir été inspiré ce vers fameux, cité mal à propos si souvent :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Prenez les Élégies romaines, cette effusion lyrique d’un sein qui déborde, ce long monologue du bonheur conçu dans la manière des maîtres de l'antiquité, et pour peu que vous vous attachiez à pénétrer dans le fond du sujet, vous découvrirez bientôt sous cette naïveté de forme le caractère de l'élégie moderne, ramené qu’il est çà et là par plus d’un coup d’œil mélancolique jeté sur la Rome déchue et les voluptés du paganisme.

A mon sens, l’admirable élégie intitulée Euphrosine indiquerait mieux encore peut-être que les Elegies romaines cette tendance rapportée par Goethe de son voyage en Italie. Là, en effet, cette combinaison naïve d’abord, mais désormais systématique, des deux principes, vous frappe davantage, surtout si de l’idéal poétique vous rapprochez l’événement qui l’inspira. Cette Euphrosine que le poète, en gravissant un pic du Saint-Gothard, aperçoit dans les vapeurs d’une nuée incandescente, et qu’il prend au premier aspect pour quelque déesse, n’est autre que Christiane Neumann, jeune actrice dont il avait dirigé les débuts sur le théâtre de Weimar, et qui mourut pendant une course de quelques semaines que Goethe faisait à travers la Suisse. « Au moment où je venais de me

INTRODUCTION

charger de la direction du théâtre de la cour (1791). la troupe eut à regretter un comédien estimable; il se nommait Neumann , et mourut en nous léguant sa tille, aimable enfant de quatorze ans, douée des plus ravissantes qualités naturelles, et qu’il me supplia d’assister en son éducation dramatique. Le Roi Lear , de Shakspere, fut le grand succès de la saison. Christiane Neumann, dressée par moi, fit des prodiges dans Arthur, et tous mes soins ne tendirent plus qu’à mettre les autres en harmonie avec elle, d’où je contractai plus tard cette méthode d’observer toujours parmi mes comédiens celui qui se rapprochait le plus de la perfection, et de grouper le mieux possible les autres autour de lui. » Quelques années plus tard, comme il parcourait la Suisse, Goethe apprit que Christiane venait de mourir à Weimar. A cotte triste nouvelle qui l’atteignit au milieu des glaciers , le poète ressentit une douleur profonde. 11 pleura cette intelligence si vive, ces beaux yeux si doux, ce cœur si simple, et peut-être y eut-il plus que les sentiments d’un père dans les regrets que Goethe donna à cette aimable élève dont il avait serré tant de fois la main avec enthousiasme aux heures dangereuses des leçons. Quoi qu’il en soit, la nouvelle de cette fin si mélancolique reçue au sein d’une nature âpre et sauvage l’absorba profondément, et vint pour quelques jours le distraire de l’idée d’un poème épique de Guillaume Tell qu’il méditait sur les lieux mêmes. « Je lui dédiai l’élégie intitulée Euphrosine ; un souvenir tendre, glorieux, est tout ce que nous pouvons donner aux morts; » et quel don plus beau pour la jeune élève que le souvenir d’un tel maître? Goethe

INTRODUCTION

a réparé pour Christiane l'injusticedes temps, et l’ombre plaintive a dû être apaisée en entendant ces nobles vers qui l’immortalisent : Car celui que le poêle chante, celui-là marche à part dans une forme qui lui est propre et se joint au chœur des héros. »

Si dans les Élégies romaines le poëte donne ses sensations comme elles lui viennent, en n’ayant jamais l’air de se préoccuper de la forme, qui, par un de ces hasards du génie, se trouve être sublime, à son insu sans doute, on en peut dire autant des Épigrammes vénitiennes, espèce de confessions rimées, écrites à la hâte au crayon sur un coin de son livre. Seulement ici la confidence est encore plus familière. Tout ce qu’il voit, tout ce qu’il observe, tout ce qui lui passe par l’esprit, il le note aussitôt, dût la bienséance ellemême en être quelquefois blessée. Il vous initie à ses ennuis d’auberge, à ses aventures de place publique, à son amour pour une belle enfant qui jongle, et dans laquelle je crois déjà pressentir Mignon. Ce sont là de véritables épigrammes dans le style antique, de ces vers que l’enfant de la Muse cherche à la pipée à ses heures de désœuvrement. Prenons au hasard une ou deux abeilles dans l’essaim. N’aimez-vous pas cette boutade jetée un matin en se promenant au Lido?

* J’étais étendu dans la gondole, et nous glissions t à travers les bâtiments frétés qui attendent dans « le grand canal. Là se trouvent marchandises de < maintes espèces ; il y en a pour nombre de besoins : * du blé, du vin et des légumes, du bois de chantier « et des broussailles. Nous passions à travers avec « la rapidité d’une flèche. Tout à coup un laurier

INTRODUCTION

« vint me cingler vertement la joue. « Daphné! m’é-

* criai-je, toi, me blesser! J’eusse attendu plutôt une « récompense! » Et la Nymphe en souriant : « Péchés < de poète ne sont pas gros. Léger est le châtiment. « Allons donc! »

Et celle-ci, qui se rapporte à la jolie danseuse de carrefour, à l'idée en germe du Mignon de Wilhelm Meister ?

• J’étais las de ne jamais voir que des tableaux, « magnifiques trésors de l’art, tels que Venise les con- « serve; car cette jouissance, elle aussi , a besoin de « récréation et de répit. Mon regard épuisé aspirait

* après des charmes vivants; ô jongleuse! alors je « reconnus en toi le type de ces petits drôles que Jean « Bellin a peints si attrayants avec des ailes, et que « Paul Veronèse envoie avec des coupes au fiancé « dont les hôtes abusés boiventde l’eau pour du vin.

« Aimable figurine qu’on dirait taillée par Ja main

* de l’art; flexible et sans os, elle flotte comme le « mollusque! tout est membre, articulation, et tout « est ravissant, tout est construit avec harmonie et « se meut avec liberté. J’ai vu des êtres, aussi bien

* hommes qu’animaux, qui tenaient de l'oiseau et du

* poisson, créations étranges, prodiges de la grande

* Nature; et pourtant je m’étonne de te voir, Bettine, « aimable prodige, qui es ensemble tout cela, et, par- « dessus encore, un ange!

« Ne tourne pas ainsi, gentille enfant, tes petites « jambes vers le ciel; Jupiter te regarde, le drôle! « et Ganimcde est inquiet.

« Ton petit cou s’incline de côté; est-ce un pro- « dige? Il le porte souvent tout entière, légère que

XXII USTHODUCTION.

« tu es; tu ne pèses qu’à ton joli cou. Je ne la liais pas,

- l’inclinaison de ta petite tète; sous plus charmant « fardeau jamais nuque ne s’est ployée.

« Comme Breughel , au génie infernal et nébuleux,

« trouble de ses visions nos regards éblouis; comme « Dürer met le désordre dans nos cerveaux avec ses < images apocalyptiques, hommes et fantaisies en « même temps; comme un poète qui nous chante

* avec puissance les Sphinx, les Sirènes et les Cen- « taures, éveille la curiosité dans notre oreille;

« comme un songe émeut l’homme inquiet qui croit « marcher en avant pour saisir quelque chose lors- « que tout flotte dans la confusion; ainsi Bettine,

« tortillant ses jolis membres, nous embrouille l’es-

* prit; mais bientôt le plaisir succède au trouble, « quand elle se remet à fouler le sol.

« Je vois avec tant de plaisir tout ce que tu fais! « mais ce que j’aime surtout, c’est lorsque ton père « te lance d’un main agile au-dessus de toi-mème. « Tu te renverses dans ton élan; et après ce saut « mortel, tu te redresses comme si de rien n’était.

« Bientôt chaque visage se déride; les sillons du « travail, du souci et de la pauvreté s’effacent: on « croirait voir des gens heureux. Le marin s’amollit « et te frappe sur la joue; la bourse s’ouvre pour toi, > chichement à la vérité, mais enfin elle s’ouvre; et « l'habitant de Venise déploie son manteau et te « donne, comme si tu demandais au nom des mira- « clés de saint Antoine, des cinq plaies du Seigneur, « du cœur de la bienheureuse Sainte-Vierge, au nom « du supplice de feu qui purge les âmes. Chaque pe-

* tit, le mousse, le bossu, le mendiant, se presse à

INTRODUCTION

« tes côtés, et se réjouit de ce qu’il est un enfant « comme toi. »

Le poëme de Promélhée nous montre le fils de Japet avant son châtiment, l’audacieux rival de Jupiter, dans sa grandeur titanique, amer, dédaigneux, superbe, blasphémant l’Olympe, dans la conscience de sa propre force : « Fais dans ton ciel ce « qui te plaît, ô Zeus! enveloppe-toi de nuages, « lance tes éclairs et ta foudre sur les bois et sur les « montagnes, si pareil jeu d’enfant te divertit; va, « tu ne détruiras point la terre, la terre que désor- « mais j’appelle ma patrie, parce que j’ai déserté « l’Olympe et suis venu m’associer à l’homme pour « lui porter secours; tu ne détruiras point la hutte « que je me suis bâtie et que je me bâtirais de nou-

* veau si ta foudre osait y toucher. Je le sais, lu

* m’envies ce foyer par lequel j'ai appris aux mor- « tels l’art de forger les métaux; toi et les autres

< Olympiens, vous m’en voulez d’avoir conquis leur

* amour, et vous avez raison de m’en vouloir, vous « tous qui êtes réduits à attendre des hommes ces

* misérables dons qu’ils vous apportent, et que vous « cesserez de recevoir du jour où la superstition « cessera de régner! Moi aussi, tout enfant, je fus « pris à ce piège; je vous invoquai comme si vous « entendiez ceux qui élèvent vers vous les bras en « suppliant. — Mais vous êtes sans pitié, sans cons-

< cience! — Dans la guerre de famille des Titans, où « l’injustice triompha, lorsque j’étais au moment de « périr, de tomber en esclavage, qui me sauva? Dans c l’ingénuité du jeune âge, dans cette première con- « fiance du cœur, je croyais vous devoir mon salut,

INTBODUCTION.

» et je vous payais naïvement ma dette de recon- « naissance, tandis que vous ne vous êtes pas même « occupés de moi, et que, en cette occasion comme « toujours, mon propre courage, ma force et ia « puissance de ma nature, avaient été mes seuls, * mes uniques dieux. Non, jamais dans mes angois- « ses, jamais dans mes souffrances, vous n’avez rien

< fait pour moi qui méritât mon adoration, mou « encens! L’âge a mûri en moi l’esprit et la force;

< je dois ce que je suis aux circonstances, au hasard « des événements, à la destinée à qui je suis soumis, « comme toi qui lui dois ton trône! J’en conviens, « mes forces n’ont pas suffi toujours à exécuter ce « que je rêvais; j’ai ressenti plus d’une fois la dou- « leur de voir échouer mon œuvre, mais pour cela

< je n'ai point désespéré de la vie; je ne me suis « point consumé dans le découragement et l’amer- « tume. — Tiens, vois! je m'occupe aujourd’hui » d’une tâche faite pour te tourmenter bien autre- « ment que ma hutte et mon foyer, je crée une « race nouvelle que je veux rendre active et comme « moi accessible à toutes les sensations de la douleur « et de la joie, une race qui ne devra qu’à elle-même « son bien-être, et qui jamais à tes autels ne portera

< ce misérable tribut de sacrifices et de prières. . . » Goethe donne, au troisième livre de ses Mémoires , de curieux éclaircissements sur la formation de ce poème. Goethe professait l’idée que l’homme, même dans la situation la plus heureuse, doit toujours se sentir appelé à rentrer en lui-même; et quanta lui, chaque fois qu’il s'étudiait de ce point de vue et mesurait son indépendance, il trouvait que son talent

INTBODUCTIOX.

productif en était la base la plus sûre. On conçoit que cette idée voulant devenir image et prendre forme, l’antique figure mythologique de Prométhée, du Titan rebelle qui crée malgré les dieux, et peuple tout un monde du fond de son laboratoire, devait lui convenir à merveille. « Je commençai à sentir, poursuit-il , qu’on ne parvient à produire de bonnes choses qu'à la condition de s’isoler. Celles de mes œuvres qui avaient eu le plus de succès étaient filles de la solitude, et dès que je vivais en plein commerce avec le monde, si la force du sentiment persistait, l’exécution clochait. Je n’avais, à vrai dire, de style ni en vers ni en prose, et c’étaient à chaque instant des retouches et de nouveaux essais. Voyant qu’il me fallait éviter les hommes et m’exclure de leurs relations, je n’hésitai pas; nouveau Prométhée, je rompis avec les dieux, d’autant plus naturellement que, dans mon caractère et la manière dont je pense, une idée enveloppe à l’instant toutes les autres et les absorbe. La fable de Prométhée était vivante en moi; je taillai selon ma mesure la vieille étoffe titanique, et, sans y avoir pensé davantage, j’entrepris de mettre en scène la discorde survenue entre Jupiter, les nouveaux dieux et Prométhée, lorsque celui-ci s’avisa de créer des hommes de sa propre main, de les animer par la grâce de Minerve, et de fonder une troisième dynastie. Et j’avoue que les dieux régnants n’eurent point tort de se défendre vigoureusement; car il ne s’agissait de rien moins que de les faire passer pour des êtres usurpateurs qui s’étaient glissés illégitimement entre les Titans et les hommes. » A cette bizarre composition restée inachevée appartient ce mono-