XX VI

INTRODUCTION

logue devenu célèbre dans la littérature allemande, pour avoir provoqué la fameuse levée de bouclier de Lessing contre Jacobi. Je trouve plus loin le passage suivant, qui ne laisse aucun doute sur l’intention de la pièce : « Le sentiment titanique-gigantesque, le blasphémateur bouleversant le ciel, n’entre pour rien dans l’étoffe de mon poëme. 11 m’a convenu plutôt de représenter cette opposition, sereine, plastique,

ESSENTIELLEMENT PATIENTE ET CALME, QUI RECONNAÎT LA SOUVERAINETÉ A LA CONDITION DE MARCHER SON ÉGALE. »

A côté du dithyrambe de Prométhée je placerai cet autre monologue lyrique intitulé Ganymède. Le héros de cet intermède musical, par le rhythme du vers, le nombre de la strophe et l’indicible sentiment de langueur, de Sehnsuchl qu’on y respire, est encore le Troyen Ganymède, que Jupiter, épris de sa beauté, lit enlever par son aigle. Seulement, Goethe, en poète de notre âge que le beau moral préoccupe, même lorsqu’il semble caresser la forme avec le plus de complaisance, Goethe a retourné la fable, Iji passion, au lieu d’ètre brutale et de venir du dieu, est idéale et pure, et monte comme un encens sacré du cœur de cet enfant, qu’un printemps universel enivre. Je ne dirai pas qu’il y a comme un rayon de christianisme dans ces aspirations extatiques de l’enfant vers l’être céleste, inconnu, vers le Père tout-aimant ( Alliebenden Vater). — L’expression est-elle bien mythologique? — Mais jamais le panthéisme idéaliste de Spinoza n’inspira hymne plus expansive au Dieu de la nature. Vous voyez cet enfant se débattre sous la lièvre de la divinité, que les irritantes influences d’un printemps universel soufflent dans sa poitrine :

INTRODUCTION . XXVII

« Comme dans l’éclat du malin tu m’inondes de

* tes ardeurs, Printemps, ô bien-aimé! mille vo- « luptés ineffables s'éveillent dans mon cœur, où « pénètre le sentiment sacré de ton éternelle chaleur, « beau infini!

« Oh ! si je pouvais te saisir dans ces bras ! »

Il cherche à étreindre le vide, il invoque les herbes et les fleurs, comme si les herbes et les fleurs étaient des êtres vivants, l’être infini, ce foyer de lumière et d’amour dont il respire les effluves divines dans les haleines de l’aurore, dans la fraîcheur des eaux et des forêts.

t Oh! sur ton sein je m’étends, je languis! et tes « fleurs, ton gazon, se pressent sur mon cœur. Tu « apaises la soif ardente de ma poitrine, douce brise « du matin! tu m’apportes la voix du rossignol en « amour qui m’appelle du sein du nébuleux vallon!

* J’y vais! j’y vais! Où donc vais-je? où vais-je?

* Là-haut 1 là-haut j’aspire! Les nuages flottent, ils « descendent; les nuages s'inclinent vers l’amour « haletant. A moi! à moi! dans votre sein, partons! « enlaçant, enlacé! là-haut! vers ton sein, père de « l’amour universel! »

Si c’est là le Ganymède de la fable, il faut avouer qu’il porte à son front un idéal céleste que les Grecs n'avaient pas su lui donner. Mais revenons par Y Achilléide au paganisme pur, au calque inanimé de la beauté classique, au marbre de Paros.

Goethe venait de terminer Hermann et Dorothée , lorsqu’il jeta le plan d’une épopée dont le sujet devait être Guillaume Tell. Schiller, selon son habitude, accueillit cette idée avec transport , disant qu'nprès

INTRODUCTION

Hermann e t Mnsler , le poëme de genre et le roman, nulle tâche ne pouvait lui échoir plus à propos. Goethe, avant de se mettre à l’œuvre, en examine attentivement les diflicultés : il se gardera de se méprendre sur les conditions du sujet et de lu forme, il oubliera son siècle pour ne travailler que d’après ses seules convictions; en un mot, il fait si bien qu’à force de se poser des principes, il recule devant l’exécution. L’idée de Guillaume Tell abandonnée, ce fut le tour d’une épopée antique; mais cette fois encore le projet en resta là. Laissons Goethe nous expliquer lui-mème les motifs qui l’en détournèrent :

« Pour ma part, je vivais dans une activité continuelle (1797). Hermann et Dorothée paraissait à peine sous la formed’un petitvolumede poche( Taschenbuch), et j’avais déjà jeté sur le papier l’esquisse d’un nouveau poëme épique. Le plan une fois combiné dans toutes ses parties, je le communiquai à mes amis; j’eus grand tort, car ils me dissuadèrent, et je me repens encore aujourd’hui d’avoir écouté leurs avis. En effet . au poëte seul il appartient de savoir ce qu’il y a de charme et d’intérêt au fond d’un sujet, et quel parti il en peut tirer par sa manière de le traiter. J’écrivis alors le Nouveau Pausias dans In forme élégiaque. Schiller, piqué d’émulation, me répondit par son Plongeur ( der Tauclier ). A la lettre, nous ne nous reposions ni jour ni nuit. Schiller ne se couchait qu’au matin. Des passions de toute espèce étaient en jeu. Les Xenies avaient mis en rumeur toute l’Allemagne; chacun s’irritait et riait en même temps ; les mécontents cherchaient tous les moyens de se venger de nous, et nos représailles.

1NTH0DUCTI0N.

à lui el à moi , consistaient en une activité incessante. »

Ce fut à cette époque qu’il entreprit de commenter Homère, et l’on ne saurait dire combien de points de vue nouveaux, d'opinions curieuses, ces études lui inspirèrent sur l’unité et la variété de l’épopée antique. Cependant, au milieu de ces réflexions critiques, il en vint à se demander si, entre la mort d’Hector et le départ des Grecs, il n’y aurait point place pour un poème. 11 lui sembla voir une lacune dans Homère, et son ambition prétendit la combler. De là ce poème de l’AclUlléide , imitation littérale du style homérique, étude consciencieuse et profonde sans doute, mais froide, inanimée, et de laquelle on pourrait dire à juste titre ce mot un peu sévère d’une femme d’esprit au sujet de l ’ Iphigénie en Tauride :

« C’est beau comme le marbre, mais glacé comme lui. » — Goelbe bannit de son poème tout l’élément subjectif, pathologique, si l’on me passe l’expression, de la poésie moderne, et, s’attachant à suivre l’antique jusque dans ses défauts , ne se montre préoccupé que d’une seule chose : d’écrire un épisode qui puisse en quelque sorte s’intercaler dans/' Iliade. Mais au moment où cette audacieuse pensée le tient le plus, d’ajouter un appendice au livre d’Homère, il sent mieux que personne la distance infinie qui le sépare de son modèle, et consulte Schiller pour savoir de lui s’il doit continuer son œuvre. Schiller lui conseilla de se prémunir contre une imitation servile d’Homère. Ce qui souriait au poète d’Iéna dans , ce sujet de l'AclûlIéide , c’était de pouvoir se prêter, sous plus d’un rapport, aux conditions de la poésie

INTRODUCTION

moderne; il l’avertit donc de ne chercher qu’en luimême ses points de comparaison ; « car pour refaire I* Iliade, disait-il, on n’y saurait penser, lors même qu’Homère et la Grèce existeraient encore. » Si ees sages avis ne comprimèrent point chez Goethe l’élan d’une émulation impossible, l’événemeut donna raison à Schiller, et il se trouva que ce poème contemplatif , qui ne devait pas contenir une ligne qu’Homère n’eût pu écrire, n’en contenait en réalité pas une qu’il eût écrite. Goethe, du reste, ne tarda pas à revenir de son erreur, et déclara, en fin de compte, qu’il s’était entièrement mépris sur ce sujet, qui aurait dû ou ne pas être traité du tout, ou ne point l’être par lui, ou l’être d’une autre façon.

On sait de quel ordre d’idées ou plutôt de faits le Divan Oriental- Occidental fut le résultat. Goethe, interrompu dans sa contemplation éternelle par les événements de 1814, ne trouva pas de plus sûr moyen d’y échapper que de se réfugier par la pensée en Orient. Il leva donc sa tente, et, désertant le sol natal où l’épi de la liberté commençait à mûrir dans la tempête, s’en alla, vieillard studieux que la foudre bouleverse, cueillir avec quiétude au pays des kalifes le fruit opulent du despotisme.

* Le Nord, l’Ouest et le Sud éclatent; les trônes • s’entrouvrent, les empires croulent; fuis, va res- « pirer en Orient l’air pur des patriarches, et, dans « l’amour, l’ivresse et le chant, te retremper aux « sources de Chisa.

« Là-bas, dans un élément sain, je veux renion- « ter aux origines des races humaines, lorsqu'elles « recevaient encore de Dieu les dogmes célestes dans

liNTHODUCHON.