AX

« les langues de la terre et ne se rompaient pas la « cervelle ;

« Lorsqu’elles révéraient les aïeux, défendaient « tout culte étranger; je veux prendre plaisir à ces « mœurs restreintes des peuples jeunes : vaste « croyance, pensée étroite, parole d’autant pluspuis- « santé qu’elle était parlée.

« Je veux me mêler aux pasteurs, me rafraîchir « à l’oasis, lorsque, errant avec les caravanes, je « ferai le trafic des châles, du café et de l’ambre; « je veux fouler chaque sentier du désert aux cités.

« Que je monte ou descende les mauvais chemins t rocailleux, Hatis, tes chants me consoleront, tes « chants que, du haut de son mulet, le guide chante « avec ravissement pour éveiller les étoiles et pour « effrayer les brigands.

« Je veux, dans les bains, dans les hôtelleries,

* penser à toi, divin Hafis, à toi, quand l’amante

* expose à l’air son voile et secoue les parfums de < ses cheveux ambrés..., oui, et que l’amoureux chu- « ehotement du poète irrite les désirs jusque dans « le sein de la houri.

« Si de cela vous lui en voulez le moins du monde, « apprenez que les paroles du poëte voltigent inces- « samment autour des portes du paradis et frap-

* pent, implorant l’immortalité. »

Le monde réel pesant sur lui de tout son poids, il aspirait vers un idéal qui le mita l’abri des secousses du moment, et c’est dans cette situation d’esprit que tout ce qu’il y avait dans sa nature d’homogène avec les formes orientales se fil jour violemment. Ce que j’admire le plus dans ce lyrisme où se révèle en Goethe

INJBOUUCTIOJN.

uü poète nouveau, dans ces poésies quelque peu nébuleuses et dénuées de corps, parfois même si volatiles qu’elles en deviennent insaisissables, c’est une indicible expression de calme et de sérénité, un quiétisme d’autant plus frappant qu’il est davantage en opposition avec le monde extérieur. Chose assez étrange chez un homme tel que Goethe s’attaquant à l’Orient, ce petit livre n’a rien de sensuel ; ce sont là des émanations lyriqii'-s plutôt que des poésies, et Goethe a manqué pour la première fois à son principe, lui qui prétendait que c’est justement dans la vieillesse, lorsque la sensualité commence à s’affaiblir eq nous, qu’il convient de choisir des sujets en qui la sensualité réside. Du reste, plus d’une élégie, plus d’une pièce écrite avant le Divan oriental, indique déjà cette tendance du maître vers l’épigramme et l’énigme, et marque très-distinctement la transition de la période accessible et claire de son génie à la manière abstruse et mystérieuse qu’il affectionnait dans sa vieillesse. Goethe a si bien compris ces défauts qu’on reproche au Divan, qu’il a composé pour chaque pièce un commentaire détaillé, tellement que les notes occupent dans ce petit livre au moins dix fois autant d’espace que les vers. Il faut lire deux ou trois pages d’éclaircissements avant de chercher à pénétrer dans le moindre distique de cette poésie essentielle, sublimée ; heureux encore quand le distique, au moment où vous croyez le tenir, ne vous échappe pas, emporté comme un ballon dans l’air par le gaz dont il est enflé.

Maintenant, si après avoir épuisé les critiques de détail, après avoir analysé pièce par pièce tous ces

INTHODUCTION.

XXXUI

livres de lieds, de ballades, d’épitres, d’odes, d’élégies, nous nous élevons jusqu’à l’ensemble général des poésies de Goethe, nous serons frappés de la symétrie véritablement harmonieuse (Beethoven dirait symphonique) qui règne en une variété si grande, de cet esprit d’ordre et de classification qui ne permet pas la moindre dissonnanee au milieu de tant d’éléments hétérogènes. Les poésies de Goethe offrent en petit le spectacle de cette nature de Protée qu'il se reconnaissait lui-mème. Il était impossible, en effet, que cette intelligence, habile entre toutes à se transformer, qui va de la minéralogie à la botanique, du roman à l’exégèse, ne portât point dans la poésie lyrique les qualités de rayonnement inhérentes à sa nature. Aussi, nous venons de le voir, la lyre de Goethe a toutes les cordes. L’antiquité, le moyen-âge, l’ère moderne, tout lui est bon ; de chaque sujet, de chaque genre et de chaque forme, il ne veut que le miel. L’homme, à son sens, est une tradition vivante, ce qui fait qu'il ne prend nul souci de prétendre à l’originalité. Que lui importe de passer pour imiter les autres, s’il se sent dans le cœur l’étincelle de vie? de se parer du plumage d’autrui, s’il sait donnera ce plumage la couleur et l'éclat? Après cela, nous reconnaissons, aussi bien que personne, les inconvénients de cette universalité dans la création : le » dilettantisme se donne trop souvent carrière aux dépens du sentiment, et l’alliage de convention remplace l’or de bon aloi. Puis, à force d’avoir excellé ainsi dans tous les genres, on finit par ne plus pouvoir être classé dans aucun. Ainsi Goethe n’est ni un poète lyrique ni un poète épique, dramatique ou di-

XU1V

Î.MUUULCTIO.N.

daclique; il est tout cela; mieux encore, il est poëte dans le sens absolu du mot. Religion, morale, science, la poésie chez lui absorbe tout. Aussi rien n’égale la naïveté de ces gens qui vous disent sérieusement qu’ils voudraient Goethe plus moral, peut-être même plus religieux. De la morale, demandez-en à Schiller; demandez de la religion à Klopstock, qui remaniera au besoin sa Messiade pour se conformer aux exigences des orthodoxes. Quant à Goethe, il faut le prendre comme il est, convaincu dans le bien comme dans le mal, entier dans ses faiblesses les plus blâmables comme dans ses plus hautes aspirations, et prêt à braver la foudre plutôt que de supprimer deux vers pornographiques des Élégies romaines. Plus je le considère, et plus je m’aperçois qu’il n’y avait au fond de cette grande nature qu’un élément, l’élément poétique, où venaient s’abîmer tous les autres.

Baron H. B.

«0 juin I8W.