Poésies de l'époque des Thang 7., 8. et 9. siècles de notre ère par le marquis d'HerveySaintDenys

« Lorsque, dans les études historiques, on cherche à exa- » miner les mœurs, les détails de la vie sociale et le degré de » civilisation d’un peuple à une époque déterminée, on trouve a d'ordinaire peu de traits pour former ce tableau dans les a chroniques régulières, que remplissent les récits des guerres a et des batailles : on consulte avec plus de profit les légendes, a les contes, les poésies, les chansons populaires, qui con- » servent le caractère particulier de leur siècle. Souvent alors, a entre deux époques éloignées, on retrouve la continuation a d’usages singuliers dont la trace ne paraissait pas dans » l'histoire (1). a

Je cite textuellement ce début d’un mémoire que M. Ed. Biot publiait, en IH.'iS, sur le Chi-king, ou Livre des vers, l’un des textes sacrés de la Chine, parce qu’il est l’expression la plus juste et la plus exacte du sentiment qui m’a conduit

(1) Revue du Nord, i” numéro.

vi l'art poétique et la prosodie

moi-même à entreprendre les traductions que je publie auaujourd’hui. J’ajouterai que si des études de cette nature peuvent offrir quelque part un intérêt puissant , c’est assurément dans le vaste champ de la littérature chinoise. Prenons l’Europe pour sujet de comparaison, ou, si l’on veut, afin de restreindre le tableau, prenons celle des parties de l’Europe dont les richesses poétiques, en raison même de leur origine très-reculée, ont fourni le plus de matériaux à l’histoire.

La Grèce, par sa position géographique, se trouvait en quelque sorte à portée de tous les peuples de l’ancien monde. Aussi les nations de l’Asie, de l’Afrique et de l’Europe lui envoient-elles des conquérants et des colons. Des émigrants que la tradition fait venir de Sais apportent l’olivier dans l’Altique et agrandissent les douze bourgs dont la réunion devait former Athènes. Thèhes est bâtie par un Phénicien. Après eux, voici les Hellènes ; ceux-là sont partis du Caucase et s'avancent en conquérants. Les peuples primitifs disparaissent et se fondent avec les nouveaux venus. Plus tard nous assistons à l’invasion de Xerxès, battu à Salamine; puis à celle des Macédoniens, vainqueurs ^ Cheronée. C’en est fait de la Grèce ; et la maison de Pindare, restée seule debout au milieu des ruines de Thèbcs, atteste que la mort de Philippe ne lui a pas rendu son indépendance. Lors du démembrement de l’empire d’Alexandre, la guerre lamiaque ne l’a conduit qu’à de nouveaux désastres ; il faut qu’elle livre Démosthèncs et qu'elle reçoive dans Athènes une garnison macédonienne. Cent soixanteseize ans plus tard, Corinthe succombe à son tour, cette fois devant le consul Mummius, et la Grèce devient province romaine sous le nom d'Achaïe.

11 est impossible que des révolutions si multipliées n’aieut pas introduit beaucoup de confusion dans les traditions et par conséquent dans la poésie de l’IIcllade. Tous les peuples

CHEZ LES CHINOIS

qui s’y succédaient y laissaient nécessairement quelque chose de leurs mœurs et de leur génie. Quant aux manifestations intimes de la pensée populaire qui devaient toutes se confondre dans un même cri de liberté, on conçoit que la conquête macédonienne, pas plus que la conquête romaine, n’ait favorisé leur expansion.

Le spectacle que nous offre la Chine est tout différent. Nous sommes en présence d’un peuple homogène dont on peut dire qu’il n’a jamais été ni renouvelé ni conquis. Pendant les quatre mille ans de son existence historique, des Huns, des Tartares, des Mongols ou des Mantchoux ont bien interrompu quelquefois la série des dynasties nationales, et régné, les uns dans les provinces du nord, les autres sur la totalité de l’empire (la maison aujourd’hui régnante est elle-même étrangère); mais jamais le Chen-si n’est devenu Tartare, pas plus que la Chine n’est devenue Mongole ou Mantchoue ; ce sont les vainqueurs qui sont devenus Chinois.

C’est le propre des civilisations avancées de s’imposer à la force brutale, et de se venger, par la supériorité morale, des humiliations et des défaites. Il fallut que Rome se trouvât en contact immédiat avec la Péninsule hellénique, si polie et si savante ; il fallut que le génie grec ût en quelque sorte invasiou en Italie, pour réveiller les sens grossiers du soldat romain. N'avait-on pas vu, lors de la prise de Corinthe, les centurions de Métcllus jouer aux dés sur les tableaux de Parrhasius et d'Appelle? Si grande toutefois qu'ait été l’influence de la Grèce sur ses conquérants, elle fut loin d'égaler celle qu’exerça la Chine sur scs maîtres étrangers et barbares. L’absorption est complète, la transformation radicale, l’assimilation presque immédiate. On voit arriver ces rudes cavaliers du nord, montés sur leurs petits chevaux que rien ne fatigue, traînant à leur suite leurs femmes et leurs enfants. Ils s’abattent, au milieu d’un nuage de poussière, sur les

vin l’art poétique et la prosodie

fertiles vallées du Hoang-ho ou du Hoaï-ho, quelquefois inéme du Yang-tseu-kiang; ils ravagent des provinces entières, incendient les villes et finissent par s'établir dans les contrées qu’ils ont conquises. Leurs chefs prennent possession des palais de Lo-yang ou de Tehang-ngan, et contemplent avec surprise toutes ces merveilles de l’art asiatique, réunies par tant de souverains, fruit d’une civilisaiion tant de fois séculaire. Il semble que la barbarie recommence et que la nuit se fasse en Asie comme elle se fit en Europe quand le monde romain s’écroula. Mais bientôt l'obscurité se dissipe; quelques années suffisent pour transformer les envahisseurs ; ils ont dépouillé leurs mœurs sauvages pour adopter celles des vaincus. A peine les reconnatt-on sous leurs noms chinois, avec leurs vêtements de soie, devisant sur les livres sacrés, entourés de poètes et d'érudits. Le nomade s’est fait lettré.

Je mentionnais plus haut la position géographique de la Grèce, qui la plaçait en quelque sorte sur la grande route du genre humain. Située à l’autre extrémité du globe, en dehors du iiux et du reflux des peuples, la Chine se présente b nous sous des conditions particulières d’existence et d’isolement. Ce n’est pas qu’elle soit demeurée sans aucun contact avec le reste du monde, on se tromperait beaucoup en admettant cette thèse toute faite que dément une étude un peu attentive des données de l’histoire. La Chine a eu ses périodes d'expansion et de conquête ; ses armées se sont avancées jusqu’aux rives de la Caspienne; un de scs généraux a pu songer sérieusement à se mesurer avec les légions romaines. D’un autre côté, presque tous les peuples de l'Asie centrale que nous voyons tour à tour se jeter sur l’Europe ont commencé par entamer ses limites. Pour ne citer qu’un exemple, les prédécesseurs d’Attila avaient livré plus d’une bataille sur les confins de la Chine, avant que le fléau de Dieu ne se heurtât dans les plaines de Chblons contre les çonfédé-

CHEZ LES CHINOIS

rés de la Gaule. Seulement, comme elle- ne barrait point le passage aux futurs dominateurs de l’Occident et que le mouvement se produisait en quelque sorte parallèlement à ses frontières, elle réussit presque toujours à repousser les invasions. Les Huns, les Tartares et les Niu-tché ne se sont jamais établis que dans scs provinces les plus septentrionales, et pour subjuguer les autres, il ne fallut rien moins que la formidable puissance des héritiers de Gengiskan.

Voilà donc un peuple qui a vécu de sa vie propre ; une société qui s’est développée en dehors de toute influence extérieure, capable de la modifier profondément; non pas sans révolutions, mais sans aucun de ces bouleversements fondamentaux qui , depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, ont si fréquemment altéré les conditions politiques des autres parties du globe. N’y aura-t-il pas un grand intérêt à étudier de près cette société, à chercher dans sa littérature les traits saillants de sa physionomie?

Mais sur quel point fixer ses regards ? L’horizon est immense. Depuis les temps du Chi-king, de ces chants primitifs traduits en latin par le père Lacharme et commentés par Ed. Biot, trente siècles se sont écoulés ; trente siècles durant lesquels la Chine n’a cessé d’avoir des poètes, écrivant tous dans une même langue, qui s’est assurément modifiée d’âge en âge, mais non point cependant si profondément qu’un moderne lettré de cet empire ne puisse encore entendre les écrits de ses plus antiques devanciers. Si l’on ne cherche que des tableaux de mœurs ou des enseignements historiques dans les archives de la poésie chinoise, l’embarras sera grand pour choisir, entre tant de siècles, la période sur laquelle l'attention devra se concentrer. L’hésitation n’est plus permise si l’on veut donner également à son travail un intérêt littéraire, car les poètes ont eu leur grande époque dans le pays de Confucius comme dans l’empire des Césars. Cette époque nous

x l’art poétique et la prosodie

est désignée d’une seule voix depuis mille ans par tous les écrivains de la Chine ; c’est l'époque de la dynastie des Thang, l’époque de Thou-fou. de Ouang-oey et de Li-taï-pé, poètes mieux traités peut-être par la renommée que ne le sont euxmêmes Horace et Virgile, puisque leurs vers, trésors d’une langue toujours vivante, jouissent encore jusque dans les villages de leur antique patrie d’une véritable popularité.

Avant d’examiner quelles qualités distinguent les productions de ces génies tant vantés, avant d’aborder surtout la partie purement prosodique de cette étude, il sera bon, je crois, d’analyser rapidement le plus ancien monument de la poésie chinoise, de voir ce qu’est le Chi-king en lui-môme, quels sujets ont inspiré surtout les poètes de la Chine, par quelles phases en un mot l’art poétique a passé, depuis ce précieux recueil jusqu’à l’époque des Thang, à laquelle il conviendra de nous arrêter.

Tout se tient, tout se lie, tout sent la tradition dans la littérature comme dans les mœurs de ce peuple homogène, et ce ne sera peut-être pas le trait le moins saillant de la revue que nous allons faire que de constater celte constante similitude, cette communauté héréditaire d'idées, de formes et d’intentions si remarquables, si constantes, qu’entre les antiques pièces du Chi-king et certaines compositions modernes, il existe assurément moins de dissemblances qu’entre les vers du Roman de la Rose et les élégies d’André Chénier.

Je citais au commencement de cette étude quelques considérations que M. Ed. Biol avait placées lui-même au début d’un premier mémoire sur le Chi-king, ou Livre des vers. J’emprunterai maintenant à ce savant si regrettable l’appréciation qu’il fit du même ouvrage dans un second travail plein d’intérêt.

« Cet ouvrage , » écrivait-il , « l’un des plus remarquables » comme tableau de mœurs que nous ait transmis l'Asie

CHEZ LES CHINOIS

» orientale, est en même temps l’un de ceux dont l’authenti- » cité saurait le moins être contestée. Ce Livre des Vers , « n’est pas, comme on pourrait le croire, un poème sur » un seul sujet historique, c’est un recueil où sont rassem- » blés sans beaucoup d’ordre des odes toutes antérieures ■> au vu' siècle avant notre ère, lesquelles se chantaient » dans les campagnes et villes chinoises comme les compo- » sitions des premiers poètes de notre Europe se chantaient » dans l’ancienne Grèce. Le style de ces odes est simple, le » sujet en est toujours varié, et elles nous représentent en » réalité les chansons populaires des premiers âges de la » Chine. Ce seul énoncé suffit pour faire comprendre le genre » particulier d’intérêt qui doit se rattacher à la lecture du » Chi-king, comme étude des mœurs anciennes des Chinois, » qu’il nous montre dans leur simple nature sans aucun » des ornements grandioses, sans aucune des exagérations » qu’on rencontre dans la plupart des poèmes épiques de » l’Orient (1).

Le Chi-king comprend quatre sections. La première est appelée Koué-fong, ou mœurs des royaumes. Elle se compose de chansons populaires recueillies par l’ordre des empereurs, durant les tournées qu’ils faisaient dans leurs propres domaines, ainsi que de celles qui étaient le plus en vogue parmi les royaumes feudalaircs et que les grands vassaux étaient tenus d’apporter à la cour, lorqu’ils venaient renouveler leurs hommages à des époques déterminées. D’après la naliire de ces chansons, le souverain jugeait de l’état des mœurs dans les diverses parties de son vaste empire et pouvait ainsi distribuer le blâme ou l’éloge aux délégués de sa puissance, considérés comme moralement responsables des populations gouvernées par eux.

(1) Recherches sur les mœurs des anciens Chinois d’après le Chi-king, par M. E. Biol. Journal Asiatique, novembre 1843.

l'art poétique et la prosodie

Un haut dignitaire, ayant le titre de ministre prépose à la musique, était chargé de les examiner et de les conserver soigneusement. Cet usage, qui paraît remonter à la dynastie des Chang’el qui fut consacré au xir siècle avant notre ère par les institutions de la ilynastie des Tcheou, tomba graduellement en désuétude, à mesure que les empereurs s’amollirent et que leur autorité alla décroissant. En 770 avant J.-C., les princes feudataires se rendirent à peu près indépendants; les tournées impériales cessèrent, et en même temps tinit le recueil des chansons populaires.

La seconde et la troisième partie renferment des pièces d'un rythme plus grave. Ce sont des odes, toujours contemporaines des événements, où l’on célèbre les vertus et les hauts laits des premiers Tcheou, de quelques-uns de leurs descendants, des ministres et des généraux illustres. D’autres sont des chants adressés à l’empereur par des gouverneurs de province, ou composés à l’occasion des plus importantes solennités. On y rencontre parfois de sévères censures et de l'administration publique et de la conduite même du souverain.

La quatrième partie, enfin, contient des hymnes qui se chantaient en grande pompe, durant la célébration de certains sacrifices, et lorsqu’on procédait aux funérailles des empereurs. On y trouve, au ch. ni, des fragments qui remontent à la dynastie des Chang, dont le fondateur a précédé Sésostris.

C’est à Confucius que l’on doit la conservation de tout ce qui a survécu de ce précieux recueil. 11 contenait près de quatre mille pièces à l’époque où, redoutant déjà pour elles l’oubli qui les eût toutes englouties peut-être, il choisit et transcrivit lui-même les trois cent cinq morceaux que nous possédons encore aujourd’hui (t).

fl; te Chi-king renfermait originairement trois cent onze pièces, mais six d'entre elles ont péri dans l’incendie des livres.

CHEZ LES CHINOIS

Pénétré, comme je le suis, de cette pensée que les annales poétiques d’une nation sont le plus fidèle miroir de ses mœurs, mais conduisant du reste ses recherches dans une voie purement archéologique, sans se préoccuper de la question littéraire, M. Ed. Biot a demandé au Chi-king le secret de l’antiquité chinoise. Pour me servir de ses propres expressions, « il a exploré ce vieux recueil comme un voyageur au vi* siècle avant notre ère eût pu explorer la patrie de Confucius. » Il nous fait assister aux premiers âges de la Chine, évoquant en quelque sorte une société qui n’est plus. Par lui, nous savons que les maisons étaient bâties en terre, suivant un mode de construction connu sous le nom de pisé dans le midi de la France; que les poutres étaient en bois de bambou, en bois de pin ou de cyprès ; que la culture avec irrigation était déjà organisée dans cette vaste plaine qui forme la vallée inférieure du fleuve Jaune; que les bœufs et les moutons constituaient la principale richesse des familles puissantes ; que les charrues, la bêche, la faux et la faucille étaient, dès cette époque, en usage. Nous assistons avec lui aux moindres détails de la vie domestique, aux repas de la famille, et jusqu’à la préparation des aliments les plus usités. C’est un monde oublié qui sort de sa tombe, quelque chose d’analogue aux fouilles de Ninive, avec cette différence que les persévérants explorateurs de la vallée du Tigre ne mettent au jour que des ruines, tandis que nous voyons reparaître à l’appel du savant un peuple qui vit et qui s’agite.

S’il pouvait subsister des doutes sur la haute antiquité de ces mélanges, un examen attentif les dissiperait bientôt. Tout est primitif dans le Chi-king, le style, la versification, le choix des sujets. On y voit un peuple pasteur à l’aube de la civilisation. Quoi de plus simple, par exemple, de mieux fait pour nous reporter aux premiers siècles de l’histoire que •’ode 8 de la première partie (chap. vu.)?

l’art poétique ET LA PnoSODIE

Le coq a chanté, dit la femme; l'homme répond : On ne voit pas clair, il n’est pas encore jour. — Lève-toi et va examiner l’état du ciel. — Déjà l'étoile du matin a paru. Il faut partir; souviens-loi d'abattre à coups de flèches l'oie et le canard.

Tu as lancé tes flèches et tu as atteint le but. Buvons le vin et passons ensemble notre vie. Que la musique de nos instruments s'accorde ; qu'aucun son irrégulier ue frappe nos oreilles.

Et ce chasseur qui doit pourvoir h coups de flèches aux besoins du ménage, n’est pas, comme on l’imaginerait peutêtre, un pauvre montagnard condamné aux nécessités d’une vie de labeur; c'est un homme riche, car l’ode finit ainsi ;

OITre des pierres précieuses à tes amis qui viennent. Il les emporteront suspendues à leur ceinture. Salue tes bons amis en leur offrant des présents.

L’ode 4 est des plus caractéristiques (chap. tx). Peut-être n’en trouverait-on d’analogue chez aucun autre peuple. C’est un soldai qui parle ;

J'ai gravi la montagne aride, sans arbres et sans verdure, pour jeter les veux sur la maison de mon père, et il me semble l’entendre dire : Hélas! mon tlls est au service du prince; il ne peut se reposer ni le jour ni la nuit. S’il est prudent et sage, il cherchera à revenir et il ne tardera pas.

J’ai gravi la montagne garnie d'arbres et de verdure pour jeter les yeux sur la maison de ma mère, et il me semble l'entendre dire : Hélas! mon fils sert le prince, et il ne peut dormir ni la nuit ni le jour. S’il est soigneux et vigilant, il pourra revenir; il ne doit pas rester loin de nous.

CHEZ LES CHINOIS

J'ai gravi la montagne élev ée pour jeter les yeux sur la maison de mon frère aîné, et peut-être il dit en ce moment : Hélas! mon jeune frère s'acquitte de son devoir pour le service du prince; jour et nuit il se fatigue. Il doit songer avant tout à revenir et à ne pas mourir loin de nous.

L’Iliade est le plus ancien poème de l’Occident, le seul qui puisse nous servir de comparaison pour juger les deux civilisations qui se développaient parallèlement, dans des conditions si différentes, aux deux extrémités de la terre habitée. D’un côté la vie guerrière, des sièges sans fin, des combattants qui se provoquent, le sentiment de la gloire militaire qui anime au même degré le poète et ses héros; on se sent au milieu d’un camp. De l’autre les regrets du foyer domestique, la nostalgie d’un jeune soldat qui gravit la montagne pour tâcher d’apercc\oir au loin la maison de son père; une mère que Sparte eût rejeté de ses murs, un frère qui conseille à l’absent, non d’illustrer sa race, mais de revenir avant tout. On se sent dans un autre monde, dans je ne sais quel atmosphère de quiétude et de vie champêtre. La raison en est simple, je l’ai indiquée plus haut. Trois ou quatre fois conquise, au temps d’Homère, la Grèce devait être guerrière comme scs envahisseurs. Maîtresse incontestée des plus magnifiques vallées du globe, la Chine devait rester pacifique comme ses premiers colons.

Si l’on joint au Chi-king plusieurs pièces de vers qui se trouvent dans le Chou-king aux chapitres de Yao et de Chun, et quelques chants transmis de bouche en bouche depuis la plus haute antiquité, on réunit environ quatre cents morceaux dont l’ensemble constitue chez les Chinois les premières archives de la poésie.

L’amour de la paix, du travail et de la famille, le respect pour le pouvoir absolu et la déférence pour les aînés, la

xvi l'art poétique et la prosodie

gravité dans les moindres circonstances de la vie, la résignation jointe à la persévérance, une volonté robuste plus apte toutefois k résister qu’k entreprendre, voilà ce qui semble résumer le caractère dominant de cette période, où les sentiments sont exprimés simplement dans un laconisme naïf, souvent plein d'énergie, qui contraste singulièrement avec le style recherché de la versitication moderne.

L’esprit de la nation chinoise ne parait guère s’ètre modifié à quelque phase de l’histoire qu’on se reporte, mais les mœurs publiques ont subi à diverses époques des modifications profondes que les poètes nous révèlent et qui, disons-le, ne justifient que trop le culte professé par les Chinois pour leur antiquité.

Des comparaisons attentives entre les productions des poètes qui vécurent peu après Confucius et celles que ce personnage célèbre nous a conservé de leurs devanciers, permettraient déjà de saisir des différences notables dans la manière de voir et de sentir. Je citerai surtout deux points importants à l’égard desquels le changement opéré m’a particulièrement frappé. L’un est relatif au sentiment religieux, l’autre à la condition des femmes.

L'idée de la divinité, qui retient souvent dans les poésies antiques, s’y montre constamment avec une grande noblesse. Il s'agit toujours d'un Dieu unique, le Chaug-li (souverain Seigneur), qui habite le ciel où il reçoit près de lui ceux qui ont pratiqué la vertu sur la terre, qui tient entre ses mains les destinées du monde, à qui tous les hommes ont recours comme au dispensateur des récompenses ou des peines. Point de demi-dieux ni d’influences secondaires, mais des invocations d’une grandeur si simple que les missionnaires du xvm* siècle ont pu, non sans justesse, comparer la religion des anciens Chinois à celle des premiers Hébreux. Dans les hymnes que chantaient en l’honneur de leur premiei

CHEZ LES CHINOIS

ancêtre les empereurs de la dynastie des Chang (qui régnèrent du xviii* au xue siècle av. J.-C.), on trouve des morceaux tels que celui-ci :

Nos ancêtres révéraient le souverain Seigneur;

(Aussi) dès que vinrent des temps favorables,

Le souverain Seigneur Ht naître Tching-tang (notre illustre aïeul).

Par ses vertus, par sa piété, Tcbing-tang surpassait encore ses devanciers :

Chaque jour, l'éclat de ses mérites montait comme un hommage vers le ciel.

Le souverain Seigneur fut touché du culte que (notre aïeul) lui rendait,

Par un décret de sa volonté suprême, Tching-tang fut appelé i gouverner les neuf provinces (l’empire).

Une ode du Chi-king s’exprime ainsi en parlant du héros fondateur de la dynastie des Tcheou :

Ouen-ouang habite maintenant les demeures célestes; 0 que sa gloire est grande dans les deux!

Qu'il s'élève (au plus haut de ces régions sublimes) ou qu'il consente à s’abaisser (vers les régions terrestres), toujours il est auprès du souverain Seigneur.

Une antique chanson contient enfin cette belle idée :

Quand l’homme est malade, il appelle son père et sa mère: quand il est triste, il irnoque le Ciel.

A mesure qu’on s’éloigne des premiers âges, et surtout à partir du siècle de Confucius et de Lao-tseu, la manifestation