XVIII L’ART POÉTIQUE ET LA PROSODIE

d’un véritable sentiment religieux devient de plus en plus rare chez les poètes ; on le voit remplacé par des sentences de pure morale dans les ouvrages des lettrés héritiers des doctrines du célèbre philosophe, ou bien par les vagues aspirations de la vie contemplative quand le poète appartient à l’école mystique de Lao-tseu.

Ces deux esprits éminents, et particulièrement Confucius qui voulait réformer les mœurs de son siècle, ont-ils professé leurs doctrines pour remplacer des croyances déjà perdues? Ont-ils eux-mêmes altéré la pureté du déisme primitif en lui substituant les dogmes de leurs propres théories? La question est trop grave et trop complexe pour que j’entreprenne de la décider. Constatons toutefois que de cette époque date la pluralité des cultes en Chine, comme aussi les premiers symptômes du scepticisme que nous verrons peu à peu se manifester.

Déjà les montagnes où se retirent les sectateurs du Tao vont se peupler de tous les êtres surnaturels que l’imagination peut enfanter sous l’influence du jeûne et de la solitude. Le peuple fera deces solitaires eux-mêmes les héros d’une infinité de légendes. La langue s’enrichira d’un mot dont la représentation graphique porte avec elle son commentaire, composé de l 'homme et de la montagne, il sert à désigner un immortel. Bientôt viendront les fées et les magiciens avec leur cortège ordinaire, et les génies de toute sorte habiles à se transformer de mille façons. Les poésies des Han seront remplies de ces merveilles auxquelles le fameux empereur Vou-ti ajoutait une foi si profonde, qui déjà sous les Tsin rencontrent de nombreux incrédules, et qui ne paraissent plus jouer, chez les poètes desThang, qu’un rôle analogue à celui des Actions de la mythologie grecque dans les vers de Virgile et de ses contemporains.

Cependant on n’abandonne point des rites sacrés qui re-

CHEZ LES CHINOIS

montent au berceau de la monarchie, dans un pays où le principal culte est celui de la tradition. Aussi nous assistons depuis deux mille ans à ce curieux spectacle d’empereurs tao-sse ou bouddhistes, ayant à la fois une religion officielle et des croyances privées, sacrifiant au Chaug-ti, comme grands pontifes, dans les solennités traditionnelles, sauf h porter sous leurs habits des amulettes consacrées par quelque bonze ou par quelque prêtre de Bouddha (f).

J’arrête cette digression pour arriver au second fait notable qui me parait ressortir de la comparaison des pièces du Chi-kingavec celles d'une époque moins reculée.

La femme des poésies antiques est la compagne d’un époux qui prend ses conseils et qui jamais ne lui parle en maître. Elle choisit librement l'homme à la vie duquel elle doit associer la sienne; le mariage ne la prive pas d’une raisonnable liberté; rien ne révèle encore la polygamie dans les chansons du Koué-fong, composées entre le xii* et le vm* siècle avant notre ère. Si la tradition veut que Chun ait donné ses deux filles à Yu, en le choisissant pour lui succéder; si le Tcheou-li mentionne un grand nombre de concubines impériales, indépendamment de l’Impératrice en titre (2), on pour-

(I) Parmi les tristes trophées exposés l'hiver dernier aux Tuileries, en témoignage des actes de pillage et de vandalisme accomplis par l’Europe civilisée au palais d’été de l’empereur chinois, on voyait figurer plusieurs objets, et notamment une sorte de tabernacle doré rempli de symboles bouddhiques, qui ne pouvaient laisser aucun doute sur la religion particulière de Tao-kouang. M. Pautbier a publié, dans la Gasetle des tleaux-Arls , un intéressant article au sujet d’une amulette provenant de la même source, et servant à constater le même fait. Enfin j’ai eu communication moi-même de nombreux petits livres recueillis dans les diverses chambres du palais; ils renferment presque tous des instructions ou des prières relatives au culte de Bouddha.

(î) Tcheou-li, ou Rites des Tchéou, traduit pour la première fois du chinois par feu Ed. Biot. Tome 1*’, pages 154 et suiv.

l’art poétique et la prosodie rail croire que c’étaient là seulement de royales exceptions, en désaccord avec les mœurs populaires.

Lôve-toi et va examiner l’état du ciel.

Buvons le vin et passons ensemble notre vie. Que la musique de nos instruments s’accorde et qu’aucun son irrégulier ' ne frappe nos oreilles.

dit la femme à son mari, dans une ode que je citais plus haut. Plus loin, à l’ode 19 du môme livre, c’est un mari qui chante :

A la porte orientale de la ville on voit des femmes si souples et si gracieuses qu'elles ressemblent à des nuages de printemps ; mais que m'importe à moi qu’elles aient la grâce et la souplesse des nuages. Sous sa robe blanche et sous son voile épais, ma compagne suffit pour me rendre heureux.

A la porte fortifiée de la ville on voit des femmes si fraîches et si jolies qu’elles ressemblent véritablement à des fleurs; mais que m’importe à moi qu'elles aient l’éclat et la fraîcheur des fleurs les plus charmantes. Sous sa robe blanche et sous son voile épais, ma compagne suffit pour me rendre heureux.

Voyons encore ce dialogue naïf, qui peint la bonne harmonie entre deux époux :

Déjà la glace est fondue, déjà les eaux des fleuves Tcliin et Oueï recommencent à couler librement.

Le mari et la femme ont cueilli chacun la fleur de Lin (1) ; chacun d'eux la tient à la main.

(1; Le nom de cette plante se rencontre aussi souvent dans les poé-

CHEZ LES CHINOIS

Que n’irais-je \oir (la féle)?dit la femme. Je l'ai vue déjà, répond l’homme, mais avec vous j’y retournerai.

Âu delà du fleuve Oueï, il est un grand concours d’hommes et de femmes; on se réjouit, on s’amuse, on passe gaiement plusieurs jours. On s’offre mutuellement des pivoines.

Les fleuves Tchin et Oue! ont des eaux profondes et limpides, les époux qui se promènent ensemble sur leurs rives, oh I combien le nombre en est grand 1

N’irais-jo pas voir (la fête)? dit la femme. Je l’ai vue déjà répond l’homme, mais avec vousj’v retournerai.

Les chants postérieurs au recueil de Confucius nous présentent de tout autres tableaux. L’amour ne s’exprime plus désormais que par la bouche des femmes, et quand il parle, c’est le plus souvent pour gémir, dans un langage sans dignité, ou de la longue absence d’un seigneur et maître, ou de sa superbe indifférence el de la triste longueur des journées, au fond de l’appariement intérieur.

Écoutez ces vers du poète Fan-yun. 11 se fait l’interprète des pensées dont le cœur d’une jeune femme est agité.

Les herbes du printemps s'inclinent, tout énivrées de la tiède rosée ;

Une jeune femme est couchée solitaire, au fond do l’appariement intérieur.

Hélas! pense-t-elle, la tristesse va faner mon visage ;

Chaque jour, mon cœur se consume en de vains désirs.

Et cel autre fragment de Ouang-seng-jou, qui veut peindre

sies chinoises que ceux du lys ou de la rose chez les poètes européens. La plupart des dictionnaires le traduisent par epidendrum, mais le seul fait certain, c’est qu'elle appartient à la grande famille des Orchidées.

XXII l’art poétique et la prosodie

les impressions d’une jeune femme dont le mari voyage au loin.

La lune est haute et brillante; j’ai soufflé ma lampe; mille pensées s'élèvent du fond de mon cœur;

Mes veux laissent échapper d'abondantes larmes;

Et ce qui rend ma tristesse plus amère encore,

Hélas! c’est que vous ne la connaîtrez même pas.

Ailleurs l’épouse se compare à un éventail de soie pure dont l’indolent possesseur sait apprécier les charmes tant qu'une certaine température peut se maintenir; mais, hélas ! s’écrie-t-elle, je redoute l’achèvement d’une saison si courte. Qu’il viendra vile le jour où l’éventail sera mis de côté !

On reconnaît la triste influence de la polygamie asiatique à laquelle le peuple chinois n’a point échappé. La jeune fille quitte maintenant la maison paternelle avant d’avoir conscience d’elle-même; elle est fiancée dès l’âge le plus tendre â l’homme auquel il a plu à ses parents de la destiner. La personnalité de la femme s’est amoindrie; elle appartient, elle ne se donne plus. Qu’il y a loin de ces fragments à l’ode 17 du Chi-king (part. I, ch. 3), que je demande à citer encore ; elle respire un parfum de délicatesse qui rendra le contraste plus saisissant.

L’aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est jolie!

Elle m’a ditqu'elle viendrait me trouver au pied des rempartsde la ville;

Je l'attends plein d’une ardeur impatiente, mais je no la vois pas apparaître.

En vain je tourne et je penche la tête de tous côtés.

L'aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est charmante I

Elle m'a comblé de joie en me faisant un présent de couleur rouge.

CHEZ LES CHINOIS

Ce présent de couleur rouge brille assurément d'un éclat bien vif;

Mais combien est plus séduisant encore l'éclat de celle qui me l'a donné!

Elle même, pour me l’offrir, a cherché la plante Y dans la campagne;

C’est une fleur très-belle et très-rare que la fleur de la plante Y;

Sa beauté ni sa rareté ne sont pourtant pas ce qui la rend à mes jeux si précieuse.

Tout son prix vient pour moi de celle qui me l'a donnée.

Ces rapprochements significatifs nous montrent suffisamment que, dans la société chinoise, le rôle des femmes avait bien changé. Si l’on voulait juger du degré d’abnégation à peine croyable auquel elles en vinrent à se condamner ellesmêmes, on n'aurait qu’à lire l’étrange ouvrage composé vers l’an 93 de notre ère par la célèbre Pan-boeï-pan. Les missionnaires l’ont traduit dans leurs mémoires concernant les Chinois.

Après les Tchcou vinrent les Thsin qui ne durèrent qu’un demi-siècle, mais dont le passage fut marqué par un de ces événements qui font époque dans l'histoire d’une nation. L’an 213 avant notre ère, troisans après la bataille de Cannes, un homme venait de succéder aux descendants abâtardis de la dynastie fondée par üuen-otiang. Cet homme trouvait la Chine divisée, démembrée, en pleine féodalité; il voulut la ramener à son unité première et il réussit. Ce fut le Louis XI de l exlréme Urient; mais comme le redoutable corps des lettrés s'opposait parfois à ses innovations envahissantes, en invoquant le respect pour certaines traditions, il conçut le plan tristement célèbre d’anéantir brusquement tout souvenir du passé ; il ordonna l’incendie des livres.

XXIV l’àkt poétique et la prosodie

Cette mesure, exécutée avec une extrême rigueur, amena la perle irréparable d’un très-grand nombre d'ouvrages précieux pour la littérature et pour l’histoire. 11 ne faudrait point cependant s’en exagérer démesurément les conséquences et se figurer, par exemple, comme certains écrivains de l’Europe, que Thsin-chi-hoang-ti ait atteint son but au point d’anéantir tout ce qui était antérieur à lui. La Chine fut promptement délivrée de sa tyrannie. La proscription des livres ne dura guères plus de sept ans. Or, à supposer même, contre toute vraisemblance, qu’aucun exemplaire des livres répandus dans la totalité de l’empire n’ait échappé à celte proscription, imaginera-t-on que ce court espace de sept années ait suffi pour eflacer de la mémoire de plusieurs millions d’hommes tout ce qu’ils devaient savoir par cœur des ouvrages et des auteurs les plus en renom? La vérité est qu'à la renaissance des lettres, sous la grande et libérale dynastie des Han, au commencement du il* siècle avant notre ère, la plupart des œuvres capitales furent reconstituées presque entièrement.

On conçoit, du reste, que les vers et les chansons célèbres, qui se gravent si nettement dans la mémoire, aient surtout traversé la crise sans subir de graves altérations. Ces faits ne sont mis en doute par aucun des écrivains de la Chine, et j’ajouterai qu’ils ne sauraient être contestés que par des personnes étrangères à l’étude du chinois. Entre les pièces du Chi-king de diverses époques, aussi bien qu’entre elles et les poésies postérieures à l’incendie des livres, il existe des nuances de style si parfaitement et si progressivement graduées qu’elles frappent immédiatement les yeux de tout sinologue, comme le témoignage le plus authentique de leur origine successive et de leur relative antiquité.

Aux dernières années de la dynastie des Thsin se rapporte la composition du Li-sno, poème trop célèbre en Chine pour

CHEZ LES CHINOIS

que je n’en fasse point mention. Son auteur, appelé Kiu-yuen, était tout à la fois le ministre et le parent d’un roi de Thsou, l’un des grands vassaux de l’empire, qui s’engagea dans une politique périlleuse et se vit bientôt dépouillé de ses Etats. Kiu-yuen avait essayé vainement de conjurer cette catastrophe, au moyen de sages conseils qui ne furent pas entendus. Plein de douleur et d’indignation, il écrivit alors ces chants dont le litre signifie à peu près : dire ce qu’on a sur le cœur , épancher sa tristesse; puis il alla se précipiter dans le Kiu-pan, rivière du Hou-kouang actuel, et s’y noya malgré les elTorts que firent, pour le sauver, de nombreux bateliers. Sa mort fut un deuil public, et telle est la vitalité des traditions dans le pays où cet événement s’accomplissait, au second siècle avant notre ère, qu’en 1716, époque de la publication du livre chinois qui me fournit ces détails (1), l’usage subsistait encore de parcourir la rivière sur des bateaux pavoisés, le cinquième jour de la cinquième lune, en commémoration de la triste fin de Kiu-yuen, et comme pour rendre hommage à son patriotisme malheureux.

J’ai dit que les poésies de l’époque des Han abondaient en flctionsmerveilleuses,dont l’origine s’expliquait par l’influence des doctrines de Lao-tseu. Le bouddhisme, qui parait s’ôtre introduit à son tour dans l’empire chinois vers le commencement de notre ère, ne fit qu’augmenter la tendance des esprits à réver un monde idéal. On vit se former une école littéraire qui s’adonna particulièrement à décrire les spectacles les plus étranges de la nature, les sites les plus sauvages et les plus pittoresques, les illusions produites par le clair de lune, l’aspect fantastique durant la nuit des bois et des rochers, des cavernes et des montagnes, des

(I) Youe ï ling tsi yno (Recueil des usages qui se pratiquent dans chaque mois).

xxvi l’abt poétique et la prosodie

nuages et des blanches vapeurs, et cela dans un langage nouveau, recherché, souvent obscur, bien éloigné de la simplicité d'autrefois. Cette école qui reçut le nom de Kouaï , c’est-kdire adonnée à l'extraordinaire , offre, par ses conceptions et pour son style, des analogies véritablemenlsurprenantesavec notre école romantique moderne. Le goût qu’elle sut inspirer aux Chinois pour les promenades et les rêveries nocturnes, entra définitivement dans les mœurs. Ce n’est pas, aujourd’hui môme, l’un de leurs traits les moins caractéristiques, et il est intéressant d’en constater le point de départ.

L’époque dominante de cette période est celle de Vou-ti (l’empereur guerrier), l’un des plus grands souverains de la Chine, qui refoula vers l’occident les peuplades barbares des Scythes et des Gèles, dont les ambassadeurs, sinon les armées, s’avancèrent jusqu’au cœur de lu Sogdiane et de la Baclriane, et qui, durant un règne de cinquante-quatre ans (140-86 avant J.-C.), vit fleurir à sa cour plusieurs écrivains et poètes considérés encore aujourd’hui comme des illustrations de leur pays. De ce nombre furent Sou-vou et Li-ling, également célèbres par leur caractère et par leurs ouvrages (1). Vou-li occupe une large place dans les traditions du peuple chinois; à sa personne, k son entourage ou k ses conquêtes se rattachent la plupart de ces fictions et de ces légendes qui cachent souvent des renseignements précieux pour l’histoire, et qui seront désormais, pour la poésie, une source inépuisable d’allusions.

Sous le règne de l’un de ses successeurs directs, Hiao-ho-li, qui régna de l’an 89 k l’an 106 de notre ère, on voit apparaître un nouveau genre de compositions qui offrirait k l’archéologue une mine bien plus féconde encore k exploiter. Ce sont des poèmes de longue haleine, moitié historiques

fl) Voir les Mémoires concernant les Chinois, t. III, p. 3I« et suiv.

CHEZ LES CHINOIS

moitié descriptifs, dont la seule origine démontrera l'importance. Ho-ti ayant manifesté l’intention de quitter Lo-yang et de donner une autre capitale à son empire ; un illustre écrivain, Pan-kou, prit la défense de cette cité fameuse; il fit en langage poétique une énumération détaillée de ses souvenirs et de sej monuments. L’empereur abandonna son dessein, et le succès du poème fut tel qu’on lui dut l’apparition de toute une série d’ouvrages composés sur le môme modèle, sinon sous les mêmes inspirations : l’éloge de la capitale du Sud par Tchang-ping, celui de Si-ngan, etc.

Les derniers princes de la dynastie des Han furent loin de se montrer aussi dociles aux représentations de leurs conseillers. Nous trouvons dans les annales poétiques de leur époque une infinité de requêtes en vers, écrites du fond de l’exil par des serviteurs fidèles qui gémissent de leur disgrâce, et plus encore de l’aveuglement de leur souverain. M. Biot a signalé comme un fait notable, qu’aucun office servile n’existait à la cour des monarques chinois(l). ün ne peut s’empêcher non plus de remarquer le ton de dignité qui règne toujours dans ces plaintes, et dans les suppliques même des exilés qui cherchent à rentrer en grâce, en faisant valoir leurs services méconnus. Pas un mot ne s’y rencontre qui avilisse le caractère de l’homme, pas une expression qui sente la basse adulation.

La dynastie des Han finit à peu près comme celle des Thsin qu’elle avait renversée, par les excès de son absolutisme, par la haine et l’indignation qu’engendrèrent ses sanglantes violences contre la classe des lettrés, gardienne des institutions antiques. Huit cents mandarins furent mis à mort le même jour sur le seul soupçon de se montrer hostiles à

(I) Avertissement serrant d'introduction à la publication du Tclirou-li Paris 1851.

XXV1I1 l'art poétique et la trosodie la politique impériale. Partout régnaient la terreur et la défiance, mais la fermentation des esprits allait croissant. On sentit le besoin de s’unir pour résister, et de se concerter pour agir. Des associations se formèrent d’abord, dont tous les membres se juraient un dévouement sans bornes, et dans lesquelles tous les degrés de l’échelle sociale étaient représenlés. Ces premières associations en vinrent à se ménager entre elles de mystérieuses intelligences. De formidables sociétés secrètes étaient dès lors organisées; elles excitèrent de longues guerres civiles et entraînèrent la chute d’un pouvoir exécré.

A quelque point de vue qu’on l’envisage, c’est un fait assurément fort curieux que l’existence en Chine, au second siècle de notre ère, de ces sociétés secrètes qui n’ont jamais manqué de reparaître chaque fois qu’un gouvernement s’est jeté sur la pente fatale des révolutions. Le principe même de leur formation n’était point cependant un élément nouveau pour la société chinoise, où l’on aperçoit, dès la haute antiquité, les traces d’une sorte de fraternité adoptive déjà sanctionnée par les rites. Une vieille chanson, contemporaine du Chi-king, nous donne la formule de l’un de ces pactes indissolubles, et comme ferait une formule algébrique, elle représente par deux caractères cycliques les noms à remplir des contractants.

Par le ciel et par la terre, par leur père et par leur mère,

En présence de la lune et en présence du soleil,

A et B se sont juré une inébranlable amitié.

El maintenant si A, monté sur un char (élevé aux honneurs), Rencontre B, coiffé d’un chapeau de paille grossière,

A descendra de son char pour marcher au-devant de B.

Qu’un autre jour B, voyageant sur un beau cheval.

CHEZ LES CHINOIS

Vienne à rencontrer A, chargé d’un ballot de colporteur,

B descendra de cheval, comme A était descendu de son char.

La solidarité parfaite, l’appui mutuel, le partage de la bonne et de la mauvaise fortune entre amis liés par une sorte de mariage; tel est le germe de cohésion puissante que, dès les premiers âges, la race chinoise a possédé. En modifiant la forme du pacte, les siècles n’en ont point altéré l’essence. Un roman très-célèbre du siècle dernier dont quelques peintures licencieuses ne sauraient détruire le mérite comme tableau de mœurs (1), nous montre, dans son prologue, douze compagnons d'enfance et de plaisir, signant tous ensemble un de ces indissolubles contrats. De nos jours encore, la coutume permet d’adopter quelqu’un pour son frère, ainsi qu’on put, suivant la loi romaine, et qu’on peut aujourd’hui, suivant la loi française, se donner un fils d’adoption.

Les pièces de vers attestant l'énorme place que tiennent les relations de l’amitié dans les mœurs chinoises sont innombrables, à toutes les périodes littéraires; soit qu’il s’agisse de camarades d’enfance ou d’études, soit que l'attachement naisse de la reconnaissance, ou bien que, sous l'influence de la musique, une sympathie mystérieuse vienne tout à coup à se révéler (2). Le voyageur regrette, à l’aspect d’un beau site, l’absence de ses compagnons favoris; l’exilé semble oublier sa famille pour ne songer qu’à ses amis, et nous voyons enfin les poètes de cette phase terrible de l’histoire chinoise, appelée l’époque des trois royaumes (qui s’étend de l’an 220 à l’an 263 de notre ère), célébrer surtout les amitiés fortes de quel-

(1) Le Kin-ping-mei , ouvrage qui parut pour la première fois sous le règne de Khang-hi (1665 de notre ère.) Il abonde en détails précieux sur les mœurs intimes de la Chine. J'en ai traduit plusieurs chapitres, et ne renonce pas & poursuivre ce travail afin de le publier.

(î) Voir, plus loin, la note S, page 179.

l’aiit poétique et la prosodie ques chefs à demi-sauvages, comme nos bardes du moyen âge auraient chanté la constance d'un preux chevalier et la fidélité de sa noble dame.

Des généraux heureux s’étaient partagé l’empire et s’efforçaient mutuellement de se dépouiller, appelant autour d’eux tous les chefs des partisans, tous les solides champions célèbres par leurs exploits. C’était le règne des chercheurs d'aventures, l’époque d’une sorte de chevalerie errante dont parfois les héros ne manquent pas d’une certaine grandeur. Les uns sont recherchés pour la seule terreur que leur nom inspire, d'autres commandent de véritables armées, assez semblables à ces bandes de routiers et de malandrins qui devaient mille ans plus lard sillonner l’Europe. Tantôt gorgés d’or et de richesses, tantôt ne possédant plus qu’un cheval rapide et le sabre acéré qui ne les quitte jamais ; guerroyant à l’occasion pour leur propre compte, féroces ou généreux tour à tour, suivant que le caprice le leur dicte, ils usent de tout avec excès, ils se rassasient de tous les plaisirs dans la fortune prospère, incertains qu’ils sont toujours du lendemain. Les plus terribles de ces aventuriers sont quelquefois des lettrés qui ont jeté le pinceau pour saisir le sabre, au milieu de ces luttes continuelles ou la science ne rapporte rien. Ceux-là, raffinés dans leurs habits comme dans leur langage, affectent de contraster avec leurs grossiers compagnons. Us prennent un luth, durant les instants de halte, et savent adresser des improvisations galantes aux beautés que leur approche n'a pas effarouchées. Plusieurs de ces curieuses pièces nous sont conservées; j'ai essayé d’en traduire une qui me semble porter assez bien l’empreinte de cette période transitoire, entre la simplicité antique et la manière des Thang dont nous nous rapprochons.

Oh! la belle fille! quelle a de charme et d'élégance,

UE7. L ES CHINOIS

En cueillant ainsi des feuilles de mûrier sur le bord du chemin !

Les rameaux qu’el'.e agite rendent un bruissement plein d'harmonie ;

Et les feuilles qu e! e détache, voyez comme elles tombent prestement.

Sa manche, un peu relevée, laisse apercevoir une main blanche ;

lin bracelet d'or s'enroule autour de son poignet délicat;

L'épingle qui retient ses cheveux est surmontée d'un passereau d'or;

Sa ceinture est ornée de pierres bleues de forme arrondie, qui se balancent en frémissant.

lin collier de perles brillantes entoure son cou plus poli que le jade,

Un collier retenu par une agrafe de corail et de pierres de couleurs.

Le vent tourmente gracieusement les plis légers de sa robe • de soie:

On croirait voir flolter l’un de ces nuages qui servent de char aux Immortels.

Vous lance-l-ellc un regard, il laisse après lui comme un trait de feu ;

Kespire-t-on son haleine, on croit sentir le parfum de la fleur Un.

Le voyageur qui passe arrête involontairement son cheval devant elle;

Celui qui s'était assis pour réparer scs forces, oublie, en la voyant, le repas qu'il avait préparé.

Les pièces galantes se multiplient beaucoup depuis cette époque des trois royaumes, jusqu’à celle des Thang où elles deviendront d’une extrême rareté. Notons du reste que c’est à

XXXII l’art poétique et la prosodie

peu près la seule période littéraire durant laquelle on les voie figurer dans une proportion sensible, parmi la masse des autres compositions poétiques. Assurément il ne faudrait pas y chercher des sentiments plus dégagés de matérialisme que ceux que l’on pourrait rencontrer chez les poètes grecs ou romains, et d’ailleurs un nombre considérable de morceaux analogues à ceux des Han que j’ai cités plus haut en parlant de la condition des femmes, sont lît pour attester que les mœurs chinoises n’avaient rien gagné de ce côté. Mais on y trouve en général des pensées plus délicates et plus tendres qu’aux époques antérieures, les temps du Chi-king exceptés :

Une ligure charmante captive tous les désirs de l'homme,

Mais le parfum de la femme, c'est le parfum de la pudeur.

dit une chanson du rv* siècle. Une autre contient cette strophe qui rappelle la manière antique :

Il est quelqu’un à qui je pense.

Dans le lointain, il est quelqu’un à qui je pense.

Cent lieues de montagnes nous séparent,

Cependant la même lune nous éclaire et le vent qui passe nous visite l'un et l’autre.

Je pense au temps où nous étions ensemble. Oh I combien alors nous étions heureux.

A mesure qu’on avance, toutefois, et quand on arrive aux six petites dynasties qui ont précédé celle des Thang, on remarque dans la versification comme dans le style une recherche qui va souvent jusqu'à PafTeetation , témoin cette pièce composée sous les Soung du nord, en l'honneur des jeunes filles de la Grande Digue , localité dont j’ai cherché vainement à identifier le nom.

CHEZ LEâ CHINOIS XXXIII

A leurs oreilles pendent de brillantes perles, moins précieuses cependant que les nœuds de leurs beaux cheveux ;

Un doux parfum s’exhale de leurs robes de soie légère, où s'agitent, eu chantant, des ornements de jade sonore.

Ces jeunes filles de la Grande Digue.

Uue à une et toutes ensemble, elles respirent un air de prin • temps.

Se montrent-elles au milieu des (leurs, les fleurs perdent aussitôt leur éclat ;

Passent-elles entre les saules, le saule est humilié dans la souplesse île ses rameaux.

Le vent qui vient de l'Est se plaît à caresser leur gracieux visage ;

Le vent lui-méme ne peut s’approcher d'elles sans en être amoureux.

Cette phase littéraire, que je viens de signaler comme une ère d’expansion pour la poésie érotique, est également remarquable par la soudaine apparition d’un genre bien différent , dont ce volume renfermera plus d’un spécimen. Je veux parler de ces professions de foi qu’un appellerait, en Europe, épicuriennes, qui, débutant le plus souvent par quelques plaintes sur l’amertume ou la brièveté de la vie, se terminent d’ordinaire par un éloge de l’ivresse et de ses bienfaits. Un exemple entre cent :

11 faut boire et il faut chanter.

La vie de l’homme combien dure-t-elle î A peine ce que dure la rosée du matin,

Encore est-elle remplie de mille amertumes.

Une affliction est aussitôt suivie d'une autre affliction Les pensées tristes sont difficiles à écarter.

l’a 11 T POÉTIQUE ET LA PROSODIE

Comment chasser le chagrin qui nous oppresse!

Le vin, le vin seul en a le pouvoir.

( Chanson du royaume de Oue'i; ni» siècle de notre ère.)

Qu’auraient pensé d'une telle école cos antiques souverains de la Chine, qui faisaient recueillir les chants populaires afin de connaître l’esprit de leurs sujets? Mais, à moins que Confucius n'ait supprimé du Chi-king, avec intention, tout ce qui pouvait porter ce caractère, jamais rien d'analogue ne leur fut mis sous les yeux. L'apologie de l'ivresse, ces recommandations de, jouir avidement du présent sans se préoccuper de l’avenir, cette philosophie plus inquiète qu’insouciante, qui cherche à s’étourdir comme si elle craignait de s’éclairer, l’origine en appartient au dernier siècle des Han. Li-taï-pé sera bientôt son interprète le plus éloquent.

En attendant et durant les continuelles révolutions qui remplissent le vi* siècle, dans l'histoire choinoise, la littérature parait se ressentir des incertitudes de la vie publique. Tout y est hésitation, tâtonnement, réminiscence. La plus grande anarchie règne dans la prosodie; tous les genres sont abordés, tous les sujets sont trailés , mais toujours sans méthode et sans parti pris. Les auteurs semblent vouloir se dédommager de la hardiesse d’invention qui leur manque, par une prodigalité d’allusions et d’images aussi étranges pour nous que difficiles à saisir. De cette période, datent une infinité d’expressions figurées, passées à l'état de locution dans la poésie chinoise, et dont la pluparl seraient vraiment inintelligibles, si l'on n’avait un commentaire pour en donner la clef. J’aurai l’occasion d’en signaler quelques-unes, en exposant plus loin les ressources particulières de la prosodie.

Sous la courte dynastie des Liang, dont le chef compte parmi les poètes renommés de l’empire, on s’efforça de revenir b la manière antique; on imita le Chi-king, mais la sim-

CHEZ LES CHINOIS

plicité du style ne se retrouva plus. Chacun alors flotte indécis entre les innovations que sa verve lui inspire et les modèles qu’il admire dans le passé.

Les pièces empreintes de l’esprit bouddhique commencent à se montrer en assez grand nombre ; sans qu’on voie diminuer pour cela les compositions des tao-sse. Ccux-la même qui ne professent ni les doctrines de l’Inde, ni la philosophie de Lao-tseu ne laissent point que d’en ressentir parfois la double influence; elle les conduit à ce vague quiétisme qui fait dire au poète Pao-trhao :

Aucune chose dans la vie ne mérite qu'on s'en mette en peine.

Ne soyons donc ni tristes ni joyeux

et l’on assiste à l'introduction d’expressions nouvelles, devenues nécessaires pour rendre des sentiments inconnus aux anciens Chinois.

Telle était la situation de l’art poétique en Chine , lorsque surgit cette fameuse dynastie des Thang sous laquelle il devait atteindre son apogée, suivant l’appréciation des écrivains chinois. L'arbre de la poésie, dit l’un d’entre eux, prit racine au temps du Chi-king; ses bourgeons parurent avec Li-ling et Sou-vou ; les feuilles poussèrent en abondance sous l'influence des Han et des Oucï ; mais il était réservé aux Thang de voir ses fleurs et de goûter ses fruits.

Les Thang montèrent sur le trône l’an 618 de notre ère. Ils s’éteignirent l’an 909. Pendant ces deux cent quatre-vingtneuf ans, vingt empereurs se succédèrent. Presque tous furent dignes de régner. La Chine était du reste à l’apogée de sa puissance et de son expansion. Quand ou jette un coup d’œil sur la carte et quand on y cherche, l’histoire à la main, les li-

XXXVI l’art POÉTIQl'E ET LA PROSODIE

mites exactes de l'empire, on éprouve sans doute quelques difficultés à les trouver; mais le séjour des armées impériales dans la grande Boukharie, au delà de Samarcande et de Boukhara, les détails qui nous ont été conservés sur l’administration de ces contrées lointaines, les alliances contractées à diverses reprises avec les princes du pays, les secours demandés par eux au Khan céleste contre les invasions des Arabes, mille données incontestables et, je crois, incontestées, ne permettent pas de douter, comme l’a établi M. Abel Rémusal, que dans la dernière moitié du vm' siècle et dans la seconde moitié du ixe, la sphère de la domination chinoise ne s’étendit jusqu’à la Caspienne. C’était assurément le plus grand empire du monde.

Un vaste mouvement religieux se produisait alors dans toute l’Asie. On sait que le christianisme avait fait des progrès en Chine, où, depuis longtemps déjà, les doctrines de Confucius et de Lao-tseu n’étaient plus seules à se partager la multitude. L’inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou reste comme un monument curieux de l’histoire et du développement de l’église nestorienne (1). Le bouddhisme, venu de l’Inde, se vengeait des persécutions du brahmanisme en entraînant dans son orbite presque toutes les tribus campées au nord de l’Himalaya ainsi qu’une partie considérable des populations chinoises. Hiouen-tsang avait déjà fait son merveilleux voyage, le plus étonnant peut-être avec celui de Marco-Polo, pour aller chercher dans la presqu'île du Gange, aux sources mêmes de la foi, les principes de ce culte qui compte aujourd’hui plus d’adhérents que tous les autres. Les doctrines de Manès, également persécutées en Perse, se ré-

(1) Voir le Mémoire sur l'inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou, par M. Pauthier (Paris, 1860) et l'inscription elle-même, publiée eu 1858, par le même auteur.

CHEZ LES CHINOIS

fugiaienl à l’autre extrémité du continent asiatique, attirées par la tolérance des empereurs, tandis que le Coran, propagé par une nation guerrière, s’imposait les armes à la main à 250 millions de croyants.

Pendant cette période de prosélytisme, la Chine ne pouvait rester complètement en dehors du mouvement général des esprits. Des passages nombreux nous montrent le bouddhisme déjà puissant et naturalisé de longue date sur son territoire :

... Je me dirigeai vers la demeure sainte,

Où j’eus le bonheur qu'un bonze vénérable me 0t un accueil bienveillant.

Je suis entré profondément dans les principes de la raison sublime,

Et j'ai brisé le lien des préoccupations terrestres.

Le religieux et moi nous nous sommes unis dans une même pensée ;

Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre et nous demeurions silencieux.

Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ;

J’écoulais les oiseaux suspendus dans l'espace , et je comprenais la grande vérité.

Ce morceau est de Song-tchi-ouen. Tchang-kien nous conduit, lui aussi, dans un monastère bouddhique; il nous le dépeiut avec une grande fraîcheur de pinceau :

La lumière pure d’une belle matinée pénètre déjà dans le vieux couvent ;

Déjà la cime éclairée des grands arbres annonce le retour du soleil.

C'est par de mystérieux senlicrsqu'on arrive & ce lieu solitaire.

Où s'abrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des fleurs.

l’art poétique et la prosodie

Dès que la montagne s’illumine, les oiseaux, tout à la nature, se réveillent joyeux;

L'reil contemple îles eaux limpides et profondes comme les pensées de l'homme dont le cœur s’est épuré.

Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme retraite ;

La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui s’élève

D’autres fragments, plus précieux encore, ne laissent aucun doute sur la fusion, je devrais dire la confusion, qui tendait alors à s'opérer en Chine entre la religion samanéenne et les doctrines indigènes des disciples de Lao-tseu. Les immortels des Tao-sse ne se distinguent plus qu’imparfailement des saints du bouddhisme. C’est un fait très-remarquable, qui voudrait un travail plus étendu pour être développé comme il le mérite, et que je ne puis ici qu'indiqùeren passant. Tout cela ressort des diverses pièces dont les recueils poétiques des Thang sont formés; mais il faut le reconnaître, si quelquesunes portent l’empreinte du mouvement religieux qui s’accomplissait en Asie, la plupart n’en donnent aucune idée. Considérée dans son ensemble, la Chine n’était pas plus bouddhiste qu’elle n’était mahométanc ou chrétienne. Le scepticisme y régnait dès lors, comme il y règne universellement aujourd’hui. Celte absence presque générale de croyance se remarque à toutes les pages de ses auteurs en renom ; elle se traduit le plus souvent parla souffrance et le découragement.

« Je tombe dans une rêverie profonde

s’écrie Thou-fou,

Combien durent la jeunesse et l'âge mûr? et contre la vieillesse, que pouvons-nous?

CHEZ LES CHINOIS

Ailleurs, il compare l'avenir à une mer sans horizon, et plus loin, devant les ruines d’un vieux palais :

Je me sens ému d’une tristesse profonde; je m’assieds sur l'herbe épaisse;

Je commence un chant où ma douleur s'épanche ; les larmes me gagnent et coulent abondamment.

Hélas! dans ce chemin de la vie, que chacun parcourt à son tour.

Qui donc pourrait marcher longtemps ! »

Souvent aussi le poète s’égaie, comme pour chasser une idée qui l’obsède malgré lui, l’idée de la mort, l’incertitude de la vie future. Song-tseu et Ngan-ki obtinrent l’immortalité dans l’ùge antique. Ils ont pris leur essor, je veux le croire, dit Li-taï-pé, mais enün, où sont-ils?

Le môme poète dit encore ;

Si la vie est comme un grand songe,

A quoi bon tourmenter son existence ?

Pour moi, je m'enivre tout le jour,

Et le soir venu , je m’endors au pied des premières colonnes.

Mais ce qu’il faut lire surtout pour bien comprendre le vide énorme que laisse dans l’ùme du poète celte absence de toute conviction religieuse, celte morale vague qui résume la religion des lettrés, c’est la Chanson du Chagrin , qu’on trouvera plus loin, et dont les derniers vers surtout sont douloureusement caractéristiques ;

Combien pourra durer pour nous la possession de l’or et du jade?