ET DES CHARS DE GUERRE

Ling-ling , les chars crient ; siao-siao, les chevaux soufflent ;

Les soldats marchent, ayant aux reins l’arc et les flèches.

Les pères, les mères, les femmes, les enfants leur font la conduite, courant confusément au milieu des rangs;

La poussière est si épaisse qu'ils arrivent jusqu’au pont de Hien-yang <2' sans l’avoir aperçu ;

Ils s’attachent aux habits des hommes qui partent, comme pour les retenir, ils trépignent, ils pleurent ;

Le bruit de leurs plaintes et de leurs gémissements s’élève véritablement jusqu'à la région des nuages.

Les passants, qui se rangent sur les côtés de la route, interrogent les hommes en marche ;

Les hommes en marche n’ont qu’une réponse : notre destinée est de marcher toujours.

Tiior-KOir

Certains d’entr'eux avaient quinze ans quand ils partirent pour la frontière du Nord ;

Maintenant qu’ils en ont quarante, ils vont camper à la frontière de l’Ouest.

Comme ils partaient, le chef du village enveloppa de gaze noire leur tête à peine adolescente <3> ;

Ils sont revenus la tête blanchie , et ne sont revenus que pour repartir.

Insatiable dans ses projets d’agrandissement,

L’Empereur n’entend pas le cri de son peuple.

En vain des femmes courageuses ont saisi la bêche et conduisent la charrue ;

Partout les ronces et les épines ont envahi le sol désolé.

Et la guerre sévit toujours, et le camage est inépuisable,

Sans qu’il soit fait plus de cas de la vie des hommes, que de celles des poules et des chiens.

Bien qu’il se trouve des vieillards entre ceux qui interrogent,

Les soldats osent exprimer ce qu’ils ressentent, d’un ton violemment irrité (*) ;

Ainsi donc, disent-ils, l’hiver n’apporte pas même un moment de trêve,

Et les collecteurs viendront encore pour réclamer ici l’impôt (5).

Mais cet impôt, de quoi donc pourrait-il sortir ?

N’en sommes-nous pas venus à tenir pour une calamité la naissance d’un fils.

Et à nous réjouir au contraire quand c’est une fille qui naît parmi nous ?

90 THOÜ-KOU

S'il vient une fille, on peut du moins trouver quelque voisin qui la prenne pour femme :

Si c’est un fils, il faut qu’il meure et qu’il aille rejoindre les cent plantes (fl>.

Prince, vous n’avez point vu les Lords de la mer bleue (?), Où les os des morts blanchissent, sans être jamais recueillis. Où les esprits des hommes récemment tués importunent de leurs plaintes ceux dont les corps ont depuis longtemps péri.

Le ciel est sombre , la pluie est froide, sur cette lugubre plage, et des voix gémissantes s’y élèvent de tout côté.

NOTES

(1) Cette pièce, de beaucoup antérieure à celle intitulée le Recruteur, que l’on trouvera plus loin, date d'une époque où l’empereur Ming-hoang était loin déjà de la période pacifique célébrée par I.i— taï-pé, mais où, la rébellion n'ayant pas encore éclaté dans l'Empire, les seuls ennemis qu’il eut à combattre étaient ceux que son esprit de conquête allait chercher au dehors l-a sombre peinture esquissée par Thou-fou, en même temps qu’elle fait juger de l’état d’épuisement dans lequel la guerro civile dut trouver l’Empire quelques années plus tard, nous montre aussi la liberté de parler dont on usait alors, puisque le poète occupait une charge à la cour quand il écrivit ceci.

(î) Le pont de Hien-yang était un pont fortifié, situé à dix H (une lieue environ) de Tchang-ngan, sur la route que devaient suivre les troupes qui se mettaient en marche pour le pays des Tou-fan.

THOU-FOU lit

(3) Une bande de gaze noire, roulée autour de la tête, était le signe distinctif des conscrits.

(*) Cette expression puise sa force dans le profond respect que les Chinois ont toujours professé pour les vieillards. Il faut que le mécontentement soit bien grand pour qu'on n’en puisse contenir l’explosion devant eux.

(5) C’était un antique usage, à la Chine, d’exempter d'impôts les familles de ceux qui partaient pour la guerre ; mais dans les derniers temps du règne de l’empereur Ming-hoang, cet usage ne fut pas respecté. — (Xote d'un commentateur chinois.)

(6) L'expression rejoindre les cent plantes signifie périr prématurément et être enfoui sans sépulture dans la terre, comme los herbes que tranche et retourne la charrue, en traçant le sillon. — (Note d'un commentateur chinois.)

(7) C'est le lac Khou-khou-noor, prés duquel se livrèrent d'interminables combats, entre les Chinois et les belliqueux Tou-fan (anciens Tbibétains), qui repoussèrent toujours la couquéte.