LE UE CHU TEL R

Au coucher du soleil, j’allais cherchant un gîte dans le village de Che-kao (*) ;

Un recruteur arrivait en même temps que moi, de ceux qui, pendant la nuit, saisissent les hommes.

Un vieillard l’aperçoit, franchit le mur et s’enfuit ;

Une vieille femme sort de la même demeure , et marche au-devant du recruteur.

Le recruteur crie, — avec quelle colère !

La femme se lamente, — avec quelle amertume !

Elle dit : Écoutez la voix de celle qui est là devant vous :

J’avais trois fils, ils étaient tous trois au camp de l'empereur.

L’un d’entre eux m’a fait parvenir une lettre,

Les deux autres ont péri dans le môme combat.

Celui qui vit encore ne saurait longtemps soustraire à la mort sa triste existence ;

Les deux autres , hélas ! leur sort est fixé pour toujours !

Dans notre misérable maison, il ne reste plus un seul homme,

Si ce n’est mon petit-fils que sa mère allaite encore.

Sa mère , elle ne s’est pas enfuie ,

Parce qu’elle ne possède pas même les vêtements suffisants pour se montrer au dehors.

Je suis bien vieille, mes forces sont bien amoindries ; Pourtant je suis prête à vous suivre et à vous accompagner au camp ;

On pourra m’employer encore utilement au service de l’armée ;

Je saurai cuire le riz, et préparer le repas du matin.

La nuit s’écoulait. Les paroles et les cris cessèrent;

Mais j’entendis ensuite des pleurs et des gémissements étouffés.

Au point du jour je poursuivis ma route,

Ne laissant plus derrière moi que le vieillard désolé (J).

THOf -FOI'

NOTKS

(1) l.e village île Che-kao était dans le Ho-nân, oùThou-fou se réfugia d’abord, quand il vit Tcliang-ngan au pouvoir des Tartares. On était aux dernières années du règne de Hiouan-tsoung, alors retiré dans les montagnes du Hou-kouang, tandis que ses généraux s'efforçaient de reconquérir les provinces perdues.

(ï) Le commentateur chinois croit devoir compléter par une explication la conclusion laconique de cette terrible peinture. • Le vieillard était rentré dans sa maison, nous dit-il, quand il avait jugé que le recruteur devait s’étre éloigné ; il se lamentait du départ de sa femme qui avait suivi ce recruteur. Si la vieille femme était partie, ce n'était point qu’elle eût le désir de se rendre au camp, mais elle craignaiUque le chercheur d'hommes, poussant plus avant ses investigations, ne découvrit la retraite du vieillard et ne s'emparât de lui. Elle feignait donc un grand zèle, et se sacrifiait pour sauver son vieil époux. Tels sont les maux de la guerre civile, telles sont les douloureuses séparations qu'elle entraîne. »

OFFERT A l»A