LIVRE DEUXIÈME

Quitte, 6 mon chant, la chaussure néerlandaise, et noue désormais à tes sandales le grave cothurne ! Tu es aux ordres de 1 impérieuse Fortune, et elle a commandé une tragédie ; c’est du haut des nues qu'elle en a dit le prologue, et elle ne condescendrait pas à le répéter. — Quoique le héros n’apparaisse pas tout d’abord sur les. planches, il n’a pourtant pas été submergé par l’orage.

La scène de celte pièce est à Londres; la saison est, je présume, en février, car, de tous les mois, lequel peut se prévaloir d'être plus favorable à la tragédie? Toutefois ma déesse, en secouant les boucles blondes de son front majestueux, indique une époque plus reculée de l'année; elle a élu avril, toujours inconstant. Son poète lui-mème naquit en ce mois-là.

A Londres donc élait établi un marchand nommé Roberto, d'origine toscane. Réfléchi dès sa jeunesse, laborieux, sobre, il axait triomphé des mesquineries du destin, et, comme il continuait de travailler sans relâche, et tenait rigoureusement ses commis et ses valets, le gain lui arrivait à torrent, et il n’en accueillait pas moins les petits profits aussi bien que les gros.

Comme il était un jour à son pupitre et réfléchissait, il entendit dans le corridor des pas précipités; on heurte, et, avant qu’il puisse répondre, le visiteur est déjà au milieu de la chambre. C’était un homme long,

vieux fabliaux français. 279

maigri', prématurément épuisé ; il n’était Anglais nr de teint, ni de stature, ni de costume. Il promenait hardiment son regard sombre, et semblait s'empaoer de tout ce qu’il regardait.

« Je m’appelle André llodio, dit il, et je suis de Florence, comme vous-même. Vous connaissez bien mon père Lucas; il se vante d’ètre votre camarade de jeunesse. Il vous a toujours envoyé de bonne soierie, et vous a fidèlement compris dans sa prière; celle circonstance me fait oser venir vous demander un service d'amitié.

« Un noble lord est détenu en prison, à Turin, dont le sort lamentable me fait compassion. Ce pauvre homme s’est avisé de se faire une collection, non pas de papillons, pierres, coquilles ou serpents, ni d’aucune de ces choses qu’on aime à collectionner, non! mais, suivant le goût prononcé des Anglais pour F excentrique, de comptes d’aubergistes et de marchands.

« A cause de cette prédilection pour un objet peu commun, il endure les fers depuis plusieurs mois. Dans un de mes voyages, je fus récemment en celle ville (j'y ai acheté plusieurs diamants rares), et j'allai visiter les choses remarquables, églises, couvents, saintes reliques; aurais-je pu manquer de voir la prison, où se trouve cette collection curieuse?

<i En qualité de connaisseur, je me suis convaincu vile que la valeur en est de quatorze mille couronnes; mais je trouvai le collectionneur abattu d'esprit, car il ne pouvait s’accoutumer à l'air d’une prison. Or, comme je suis aisément accessible à la pitié, j’ai juré de n'épargner pour lui aucun effort. Appelez-moi un coquin, si j'ai du repos avant de l’avoir tiré de sa prison!

'2X0 VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS

« Le jour de nos adieux, il m’a fallu promeltro de ne point faire cette affaire sans profil; il offre aussi de souscri recrois fois. le moulant de ce qu’on lui prêtera pour sa rançon. « — ftoberlp, m'a-t-il dit, sait co que je- vaux, il ne sera certainement pas impitoyable. » C’est pourquoi je suis venu me présenter devant Hoberto, pour lui demander ce service d’amitié ! »

N’allez pas vous figurer qu’André ait prononcé ces paroles avec un maintien humble et timide. Est-ce qu’il ne tient pas le correspondant sous le tranchant de son regard, comme un coquin vous menace de son épée? Mais l’autre, ' l'homme le plus froid de la terre, n’a jamais encore ressenti le pouvoir des regards. 11 dit tranquillement, en ouvrant une lettre et en la tenant sous les yeux de l’étranger :

« Ces lignes sont celles dont je viens d’être honoré de la part de votre père à Florence. Le sieur Lucas s’inqufète à votre sujet, prétendant que vous dépensez votre bien en voyageant ; il m'avise de ne vous rien prêter du tout, pour le cas où vous vous dirigeriez par ici, et il a écrit la môme chose dans plusieuis places de commerce, pour se mettre à l’abri du danger et pour en garantir les autres.

« Quoi qu’il en soit, j’avoue que l’affaire dont vous vous occupez me plait ; c’est une bonne entreprise. Ce noble' lord dont vous m’entretenez recueillera un jour de grands biens par héritage ; je payerai si vous fournissez des cautions. Vous n’en manquerez pas si vous vous y prenez bien ; il a des parents qui le peuvent secourir, le roi lui-même lui voudra du bien. »

André alla voir les parents et les cousins du lord, tous richards par excellence dans cette île opulente-; il

ha

Ai

il,

VIEUX FABLIAUX FRAXÇVIS.

parla do paille moisie, de petite vérole; il fit résonner liant les lamentations du prisonnier; il le dépeignit à demi dévoré par les couleuvres; il trempa son pinceau dans toutes les horreurs de l'enfer. Vains efforts ! tout son art s’épuisa inutilement : « Que le roi, qui l'a envoyé, le secoure ! »

Que le roi le secoure! — André se rend au château et se présente devant l'intendant du domaine privé : « Grande-Bretagne, s’écrie-t-il, honte à toi, ton envoyé languit dans un cachot à Turin. Vois-tu comme vers toi il étend ses bras? N’as-tu plus un shilling pour lui? La canaille, s’attroupe devant les barreaux de son cachot, en poussant de bruyantes acclamations : « Voyez donc ce chevalier de Saint-Georges! »

Le grand intendant répond : « Milord voudra bien attendre; il ne lui sert de rien de s’arracher les cheveux. Il prend mal son temps pour faire ses dettes, il n’y a pas des amas d’or superflu ici ; il en coûte mainte guinée pour la belle parure de mariée que notre roi a achetée pour sa sœur; sir Edmond, qui garde ce précieux trésor, peut vous montrer à quoi passe notre argent! »

S'il était permis de comparer l’enfer avec le ciel, je dirais : telle une brillante couronne d’étoiles apparaît, lorsque tout à coup les nuages se retirent ; ainsi fut ébloui André par la perspective de celte splendeur toute nouvelle pour lui. O lord infortuné, combien eu ce moment pâlit ton image! La parure de fiancée lui remplit l'âme entière; avide de repaître ses yeux de ce festin magnifique, il arpente à grands pas les rues jusqu’à la demeure de sir Edmond.

Le chevalier Edmond, quoique chrétien fort pieux, n’en négligeait pas pour cela le temporel; ainsi, dans

VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS

ce moment, il était à table avec sa femme et ses enfants, et, comme il se montrait toujours bon et affuble, il invita aussitôt l’étranger ü dîner. Celui-ci, impatient, a beau s’en défendre, il lui faut d’abord manger ce que lui offre le seigneur.

En attendant toutefois, il se met i\ causer et fait savoirù son hôte ce qu'il souhaite. 11 se donne pour marchand de bijouterie, et dit qu’il possède les plus beaux diamants du globe; comme il a appris que le roi est sur le point de marier sa sœur au duc de bourgogne, et qu’il a entendu parler d’une belle parure de fiancée, il est venu pour voir et faire du commerce.

« Nohs verrons, nous verrons après le repas ! Pourquoi dédaignez-vous ainsi mon dîner? Ne voyez-vous rien qui vous chatouille le palais? Vous ne prenez pas de perdrix,, non plus d’anguille! » Mais l’antre ne songe ni aux oiseaux ni aux poissons, et chaque plat lui apporte de nouveaux tourments. Enfin, .après le repas et la prière dite, l’hôte va chercher la parure de la jeune mariée.

Tel, caché dans les buissons du rivage, un faune, de 6es regards allumés, épie la nymphe prête à quitter ses voiles pour prendre un bain frais, prête à lui apparaître dans sa gracieuse nudité; de même notre florentin couve des yeux la cassette dont sir Edmond tourne en ce moment la clef, et, lorsqu’il lui découvre la parure, le cœur lui tremble de convoitise et d’é- - moi.

Comme ces soleils de diamants flamboient ! Comme ces nobles étoiles se jouent en leurs riches couleurs ! Et les peile? conquises sur les filles de Nérée, et ce bel

or po iiaire vers I celle la pe

c'est sain la c mv i cl

IIIO

ai

VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS. 283

or poli, de la plus exquise pureté! Comme le visionnaire, abîmé dans un océan d'idées, lève ses regards vers les lointains étoilés, ainsi l’esprit d'André, devant cette cassette de bijoux, s’égare au delà des horizons de la pensée.

•i Je regarde, et je regarde encore ; ce que je vois là, c’est le Dieu de la terre. Ce charme fait évanouir la sainte pudeur; par lui sont résolues les hésitations de la conscience, subjuguée la fidélité do l’épouse, endormie l'innocence de la jeune vierge. Avec un tel talisman à chaque doigt, tu es un prince, tu es le vainqueur du monde!

« M’a-t-il donc fallu dissiper mon plus beau temps, la force de ma jeunesse dans des occupations indignes! Que signifiait-il d’émettre de faux billets, qu'on a foulés aux pieds à la première vue? De ravir leurs biens à des veuves amoureuses? Jeu facile, trahison d’enfant! Pourquoi si tard en moi mûiit le véritable esprit, et seulebernent aujourd’hui comprends -je sa visée la plus haute?

« Ce n’est que parce que vous brillez sous ces diadèmes que vous, princes, êtes les dominateurs du siècle; dès que l’on ôte de votre tôle ces ornements, l’illusion de votre excellence s’évanouit. L’homme n’est qu’une ombre, qu’un terne fantôme, -si l'or ne lui prèle son éclat. Mais moi, je vais m’élancer hors de l'obscurité; la parure est à moi, je vais briller en roi ! »

Il continuerait de la sorte à rêver et à délirer, si sir Edmond ne lui avait demandé ; « Çà, franchement, que dites-vous de ces topazes de feu? et de ce gros oeuf de diamant? Que dites-vous de ces bulles de perles blan-

2St VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS.

chos comme le lail? Avez-vous quelque chose, vous, de plus beau? » L’ étranger répliqua : « Je vous montrerai ce que j’ai, si vous daignez venir diner avec moi demain. »

Là-dessus, André s'en relournc chez son hôte et ami, plein de bonnes et liantes nouvelles: Un homme s’est trouvé, solide et probe, qui doit s’engager par éciil pour le collectionneur. 11 débile en même temps au marchand de merveilleuses chansons de garantie sur les tributs du roi : « Préparez seulement un splendide repas pour demain, car sachez que noire bon garant viendra diner avec nous ! «

Itoberlo pourvoit somptueusement sa cuisine; le convive se présente à l’heure sonnante. 11 flaire déjà de loin les bons fumets, qui lui font pressentir une chère exquise. On mange, on boit, on se porte mutuellement des santés, et chacun en pense à part lui ce qu’il en peut; mais il est défendu de souffler mot de l'affaire : « Après le repas cela, après le repas ! »

Quand le convive eut bien mangé et bu à petits coups maint verre de bon vin, on vit clairement comme cela lui profitait, aux regards béats qu’il promenait comme un ange. L'aise de ce bienheureux mortel serait capable d’émouvoir un cœur de pierre; mais André s’approche alors de lui avec civilité : « Venons-en maintenant à notre affaire, sir chevalier, s’il vous plaît! »

Le pauvre homme ne devine pas qu’on le joue; il remercie de toutes les bonnes choses qu’on lui a servies, et, gai comme un enfant au moment des étrennes, il suit le fourbe à lelage supérieur. Là, dans' une chambre vide, se trouve une caisse. Déjà s’ouvre la serrure bien fermée; sir Edmond se penche pour

• vf.

VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS

mieux voir, qugnid l'Italien lui plonge son couteau clans la nuque.

Le meurtrier aussitôt enlève à sa victime la bague (lu pouce qui porte son cachet, lui arrache les clefs de sa ceinture, puis s’enfuit en toute hâte, après avoir bien verrouillé la porte. Cependant, sir Edmond, loi qui aurais voulu te mirer dans l'éclat des vains trésors de la terre, que ressens-tu maintenant à la vue des vraies et infinies splendeurs du ciel?

Le meurtrier court à la maison de l’homme qu’il a tué et donne à sa femme, à sa veuve maintenant, cette explication : « Sir Edmond m’envoie comme son messager (il n’aime pas à courir lorsqu'il a pris un repas), et, pour que vous n'en ayez nul doute, il m’a remis sa bague et ses clefs; il m’envoie parce que, pour un échange, il nous faut la cassette qui contient les présents de noces! »

La dame a bien encore quelque doute; mais l’Italien sait comment on parle aux femmes. Elle cherche dans toutes les chambres et armoires ; elle cherche et cherche, la cassette ne se trouve pas... Voilà donc ce qu’il a gagné par ses intrigues et par son crime sanglant, ce scélérat ! Mais lui, qui se méprise comme il méprise le monde, part d’un satanique éclat de rire.

Le temps presse; il faut fuir sans retard avant que cet abominable meurtre crie vengeance. 11 précipite donc ses pas vers le port et monte à bord du premier bâtiment qui paît. Pour qui veut se soustraire à la hache du bourreau, il est indifférent d'aller vers le Sud ou vers le Nord. Le signal sonne, le navire s’éloigne à pleines voiles ; — mais le tonnerre roule au loin.

Pendant ce lemps-là, le marchand, assis chez lui.

VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS

écrivait, et le sang suintait en bas à travers les planches; mais, comme il s’occupait attentivement de ses affaires et n'avait pas pour habitude de lever les yeux de dessus son papier, rien d’étonnant s’il demeura tranquille jusqu’à ce que les gouttes lui tombèrent sur ses comptes. — S’esl-il blessé la main avec son canif? ou est-ce qu’il s’est taché avec de l’encre rouge?

Roberto! le jour commence-t-il à se faire pour toi? Estce que lu trembles déjà devant une explication redoutable? iN’est-ce.pas, de cette histoire sanglante il n'entrait rien dans la tenue en partie double de tes livres? Ta besogne, tes calculs suivaient leur ornière accoutumée, quand le destin vint disposer affreusement de toi et renverser tes habitudes routinières, invétérées, chéries. Allons: il te faut en passer par l’atroce et le monstrueux.

Roberto met sa plume derrière son oreille, appelle en tremblant ses domestiques, et monte avec eux à la chambre d’où s’est épanchée l’horrible rosée. Chacun en ce moment s’absenterait volontiers, l a porte est enfoncée avec violence ; sir Edmond est là baignant dans :on sang, près du bahut, sir Edmond est là plongé dans une sieste profonde.

Lorsque, dans une maison, se produit un événement qui, comme ici, fait frémir le cœur, et que l’ami de la famille vient comme de coutume faire sa causerie pendant une heure ou deux, quelle n’est pas s'a stupeur alois! Rien n’est changé en eux, et c’ist à peine cependant s’il reconnaît ceux qui lui sont si familiers. Tous lui apparaissent tels qu’on décrit les larves et les lémures, décolorés, défigurés, avec des \oix rauques et farouches.

VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS

C'est ce spectacle que l’on aurait trouvé chez lioberto ; on se remit enfin peu à lien et l'on se consulta : Comment pouvoir espérer éloigner ce cadavre? Sera-t-il possible de détourner les soupçons? Dans la cour es»t un puits profond ; — ch bien ! c’est là qu’on plonge le corps du trépassé, l'ourlant dans la maison continue de régner la consternation, comme si le maitre luimême était mort.

Le maître n’est pas mort, mais il n’est pas non plus en vie ; il n’aime plus guère à s’occuper de chiffres, il a presque oublié jusqu’au livret. Souvent il ignore le quantième du mois. Ku comptant, il fait sans cesse des erreurs; car, lorsqu’il est devant quelque journal, il croit toujours voir le sang couler d’en haut, il croit entendre l’archer heurter à sa poile.

Patience! la rumeur se répand de tçus côtés. Le roi entend dire que le chevalier a disparu; sir Fdmond était en grande faveur auprès de lui, et la parure lui cause une inquiétude plus grande encore. Cet homme a été invité chez le Florentin, il est probable que là on ait de ses nouvelles. Un heurte réellement celte lois! c’est le juge avec les archers, qui viennent visiter et fouiller la maison.

Les magasins, les caveaux, rien n’est omis; on furetie partout, du plancher jusqu’au plafond, si bien que pas un rat ne peut rester eu sûreté dans son trou, ni aucune chauve souris dans son coin. Knfin, quelqu’un imagine : « Ne serait-il pas bon de faire descendre une torche dans le puits? » Fl tenez! voilà que hors du gouffre humide se dresse, rigide et épouvantable, une main qui semble implorer vengeance.

Médée ne doit pas tuer ses enfants devant le public, nous enseigne Horace : il nous faut respecter so i pré-

288 VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS

copte, lui qui l’a glorifiée, û Fortune 1 ! C'esl pourquoi, ces

bien que nous niellions en scène des choses hardies, il le 1

nous est défendu de les pousser à l'extrême, et de dire qu't

comment on pendit inailre et serviteurs, d’après la loi lat

du pays, pour n’avoir pas révélé le meurtre. I

.le vais donc, spectateurs, qui êtes las et dégoûtés du do

tragique et de l'horrible, vous montrer, par manière de- pe

consolation, comment on apaise la douleur amère et le vo

désespoir, en amenant devant vous une jeune femme, in

eu habits noirs, Camille, la veuve d’Edmond. Cette belle m

dont le deuil dure encore, a pourtant en son cœur mis

un terme à sa tristesse.

Elle a d’abord senti ses pleurs couler plus doucement; ses gémissements ont retenti avec moins d’éckit; déjà elle cesse de s'enfermer hostilement dans sa coque, elle laisse le soleil pénétrer chez elle; elle revoit ses voisines, et elle écoute ce qu’une de ces consolatrices lui débite; elle dit : « Olu laissez une jeune veuve vous conter comment on peut se détacher d’un mari défunt !

a Voici que les bourgeons se gonflent de sève, et que le coucou chante soir et matin : faites placer votre couchette autrement qu’elle n'était au temps du bienheureux, et pensez, lorsque vous vous mettez au lit, mais en tout honneur, à quelque gentil célibataire. Aux morts les morts, tel est mon sentiment, et les vivants à ceux qui sont vivants ! »

Et Camille là-dessus ; « Par ma vie! commère, je n'oublierai jamais monseigneur tant aimé! » Toutefois, lorsqu’elle est bien seule, le conseil lui revient, il ne lui sort pas de l’idée ; elle voudrait en essayer. Quand

’ Horace, livre 1, ode xxxv, Ad Forlunam :

• 0 Uiva gratuit! quæ regis Anliura. •

VIEUX FABLIAUX FIUHÇAI5.

cc sérail uniquement pour passer le temps, il faut que le bois de lit déménage. Mais lorsqu’il est dérangé, qu'est-ce qu'elle trouve? — La cassette disparue depuis la mort d’Edmond !

La belle veuve s’adresse à deux honorables parents dont le conseil l’a plusieurs fois guidée; ces honnêtes personnages secouent leurs nobles barbes : « A quoi vous servirait de garder cette précieuse parure? il est impossible de la vendre jamais, attendu que dans le monde entier on a parlé d’elle. 11 est préférable que vous la déposiez au pied du trône, cl que vous attendiez que le roi vous donne une récompense. »

Camille alors se pare comme il est séant à celles qui portent le deuil d’un époux: elle mouille ses paupières de ses larmes de veuve, elle lace sa belle poitrine avec des soupirs ; elle ne néglige rien des artifices propres à charmer les yeux et remuer les cœurs en faveur de la pauvre Magdeleine. Elle enveloppe la cassette dans ses voiles de crêpe, et se fait annoncer à l’audience du roi.

Quand le monarque eut rassasié sa vue de celte précieuse trouvaille, il pensa en lui-même : * Le devoir exige que sur l’heure ma gratitude se montre à dame Camille. Comment son cœur se trouve-t-il si cruellement blessé, si ce n’est à cause de cette parure quelle vient de retrouver? Il est juste que de ce trésor naisse et fleurisse pour elle un bonheur nouveau qui la dédommage . »

Et parmi ces inestimables joyaux il prend une bague de haute valeur : « Recevez, Camille, ce petit présent! non comme une marque de ma reconnaissance, non ! mais comme une exhortation à vous arracher au tom-

Digilized by Googt

‘2<H) VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS

beau de voire époux, cl un moyen de vous ramener à ma cour. A vous, vassaux de mon trône, de briguer l'honneur d’obtenir cetle bague ! b

Auprès du siège du roi, prêt à le servir, se tient un jeune seigneur, à la taille élancée, aux boucles biorides. On prétendait, avant que la mort eût atteint sir Edmond, qu’il faisait la cour à Camille, et que chaque jour, sans qu’elle s’y montrât insensible, il faisait caracoler son cheval devant son logis. 11 vint donc à l'instant même, et non sans succès, demander à la dame sa bague et sa main, et s’offrir de calmer su peine.

Mais vous, diamants, présents royaux, il faut bien que vous alliez orner un front pur ; et vous, précieux colliers de perles, que vous vous enrouliez autour d’un chaste col; et vous, anneaux d’or, que vous pariez des mains qui n'accomplissent que le bien, ne font que des heureux; afin, joyaux de fiançailles, que vous soyez purifiés de la souillure que vous ont imprimée ces meurtres multipliés!

Une le puissant monarque de la Grande-Bretagne soit loué, pour avoir eu compassion des chastes veuves ! Il en est une encore qui doit choisir son consolateur, c’est la veuve de Iloberlo, la pauvre Cordule. Bien que son innocence soit clairement démontrée, elle vit avec ses orphelins dans une grande misère ; car, lorsque son époux fut pendu, on a laissé la populace piller ses biens.

Le roi la fait venir; il veut la bien doter, pourvu seulement que se trouve un galant. 11 est vrai que déjà les ombres de sa vie s'allongent; pourtant elle aimerait encore à déposer le voile des veuves. Elle parle d’un

VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS

jeune commis de son époux, qui se trouvait absent au temps du meurtre; elle dit que, nonobstant sa jeunesse, c'est un modèle de piété et de vertu.

Le roi envoie quérir le jeune homme; mais lorsqu’il le voit, il pense : « Celui-là n’a pas l’air d'avoir force vertu ; il me fait l’effet d’un garçon léger et bon vivant; mais si cette femme espère s’en trouver bien, qu’elle lui soit fiancée aujourd’hui même! » Quant à nous, nous souhaitons que Dieu bénisse l'hymen de Cordule et de Forlunal!

La toile tombe. Ce dont nous venons de vous régaler, n’est-ce pas, dites, une véritable tragédie? Il est vrai que le plus grand coquin est échappé ; mais celui qui a dissimulé le crime a péri ; on a essuyé les larmes des veuves, et tout est parvenu à un dénouement conciliant. Toutefois, que l’on blâme ou que l’on loue, la For. lune n’en a pas moins inauguré un nouveau genre de spectacle.