LIVRE PREMIER
Nuages, qui parez et frangez le ciel de vos couleurs variées, qui montez, changez d’aspect, et disparaissez! Ondes, qui projetez votre écume jusqu’aux étoiles, qui retombez dans l'abîme. et remontez encore ! Vents,
VIEUX FABLIAUX F II A N ÇA I S. 265
qui laites les ondes se cabrer, et dont le souille chasse les nuages dans l'espace! C’est vous que j’invoque poui mes muses. Guidez mon chant; je vais dire les jeux inconstants de la Fortune.
lion voyage! Déjà les voiles sont tendues, et le navire élranger s’éloigne des cotes de Chypre. Mais là, voyez! sur ce rocher vyisin apparait encore un jeune homme aux sveltes allures, avec son arc et son faucon. Il appelle, il s’élance, il fend les ondes, il saisit le câble qu’on lui jetlc. D’un seul trait le voilà enlevé à bord, comme l’esturgeon qui a mordu l’hameçon du pécheur.
Le navire atteint par le jeune nageur était un bon voilier vénitien, qui, de retour de Jérusalem, avait eji ce lieu fait provision d’eau ainsi que de vin de Chypre. Le jeune hommey est amicalement accueilli, et tout l’équipage, étonné, l’entoure. Lui, s’asseyant tranquillement sur une tonne, dit, en se séchant au soleil :
« Braves gens, qui m’étourdissez les oreilles de vos questions et me tiraillez par mes habits, sachez donc que mon père est le sire Théodore, qui demeure là, à Famagouste; il en était le plus riche bourgeois avant que ses amis lui eussent mangé son bien ; la dame Graziana, dame très-honorable, est ma mère, et Forlunal est mou nom.
« Vous pensez bien, et je l’avoue d’ailleurs franchement, que je ne goûtais guère un intérieur où l’on ne mangeai t et ne buvait que juste pour sa faim et sa soit, tandis qu’ autrefois on faisait cuisine pour des convives sans nombre, un intérieur qu’égayait bien rarement une compagnie amusante, où quelquefois les créanciers frappaient à la porte; et qu’encore moins j’avais lieu de
me divertir des transes maternelles et des froncements de sourcils de mon père.
« Le seul plaisir qui me restât était la chasse; bien • qu’à vrai dire, la forêt du roi se trouvant entourée de haies, je n’aie jamais pu me procurer un cerf avec un riche bois, encore moins quelque fier sanglier; à peine tuais-je quelque oiseau criant la faim et chancelant sur les maigres halliers des brisants ; toutefois je me trouvais bien de grimper au haut des rochers et de dilater ma poitrine sur leurs libres cimes.
« Aujourd’hui j'aperçus, de la solitude où j’étais, ce navire qui déployait impatiemment ses voiles, et je fus saisi du soudain désir de me joindre aux courageux voyageurs. Aussitôt pensé, aussitôt fait! .l’accours eu hâte à la côte, et, habile à nager, je me précipite dans les flots. Dirige désormais, ô mon faucon, ton vol vers le midi ou vers le septentrion, ton chasseur est devenu u ii libre marin!
« Hélas! une chose me pèse sur le cœur: je suis parti sans même dire un adieu; il est vrai qu’eu plaisantant à demi j’ai maintes fois prévenu mes parents : il y a encore, leur disais-je, du bonheur dans le monde, laissez-moi courir. — Ce coup pourtant va les frapper à rimprovistc ; je crois les entendre, dans leur abandon, se lamenter, ma mère surtout, ma bonne mère; elle pleure si facilement, elle a le cœur tendre comme du beurre.
« Mais puisque c’est fait, et que déjà les tours de Famagousteont disparu dans le lointain, il me faut à présent songer à autre chose, car me voilà tombé ici sans sou ni maille; je dois gagner mon pain en servant : n'y a-t-il ici personne qui ait besoin d’un valet? Je vois au-
VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS. 2Ü7
tour de moi plus d’un noble chevalier; je le servirai bien dans ses foyers comme en voyage. #
Cela dit , il promena ses regards interrogateurs jusqu’à ce qtt’ils s’arrêtassent sur un certain personnage : m c’était le noble comte Hubert de Flandre, qui revenait d'un pieux pèlerinage. 11 était plus imposant que tous les autres, la bienveillance se lisait sur son visage, et, comprenant facilement le regard de notre jeune homme, il dit, avec un sourire : « Touchê-là, si je le conviens!
« Car ne ferons-nous pas des compagnons étranges, tout opposés de caractères et d'inclinations? Tu viens de t'arracher de chez toi pour chercher fortune eu courant le monde, tandis que moi je suis un voyageur fatigué, qui, après les orages, cherche le repos et la paix, qui, après des aventures de toutes sortes, désire enfin d'ètre piloté et d’entrer au port du mariage. »
« — Un port, le mariage! — s'écria le fou du comte, qui l’avait accompagné dans sa visite au Saint-Sépulcre. — Oh! que le ciel en garde tous les honnêtes gens d’entrer en un semblable port de repos! C’est une mer dont les Ilots ne dorment jamais, où les orages se prennent sans cesse aux cheveux, une mer perfide et sauvage, Monseigneur, une mer pleine de Scyllas et de Charybdes !
« Deux choses m’ont fait me résoudre de hasarder courageusement ma personne aux dangers d’une traversée : l’une était l'exubérance de ma dévotion, un ardent désir de toucher le Saint-Sépulcre; l'autre, le souci permanent qui fleurissait pour moi dans l’état charmant du mariage : jamais vaisseau n’a été ballotté par la tempête aussi affreusement que l’est notre ménage lorsque ma femme querelle. » ...
'IM VIEUX FABLIAU* FRANÇAIS
Mais changeons les discours de ce bouiïon pour le soliloque d'une déesse! Ne voyez-vous pas la capricieuse ? ns
Fortune qui du haut de ce nuage doré regarde? Elle ^ ou
aperçoit le navire dans la lueur du matin, elle entend l wv
le bruit des rames et des voiles : car dès qu’une ancre !o11 '
est levée quelque part, le regard de la Fortune est de suite dirigé de ce côté. J 011
{ — Ah! dit-elle, bon voyage! te voilà sur une carène lw
chancelante! C’est bien, Forlunat! mon gentil garçon ! 1
Je suis charmée d’y avoir regardé; j'obliens ce que j’ai nu
longtemps souhaité! Mon jeune aventurier, tu vas être n’;
désormais mou jouet! .levais te ballotter jusqu'au toin- lii:
beau. Pour faire éclater mon pouvoir au grand jour, je pu
le vais faire passer par la comédie et la tragédie tour à d
tour. li
« Oui, par la tragédie! bien que les poètes me r
condamnent à n’èlro qu’un ressort de comédie. Ils se donnent, ma parole! des airs aussi importants que s’ils i
étaient les régisseurs du monde. Au tribunal de ces beaux juges terrestres, je sais jugée aveugle et injuste; ou oublie donc que la Justice sérieuse se met aussi un bandeau sur les yeux?
« Ils ont imaginé un être qu’ils nomment Fatalité 1 , personnage obscur, énigmatique, aussi capable derendre ici bas la justice que le furent les secrètes cours Vehmiques : en moins de trois heures un meurtre est concerté, perpétré, jugé et puni. Comment? Par où? On se contente de dire au peuple : « Regardez en haut, voyez ce nuage noir! »
« Rien de surprenant donc que j’aie depuis longtemps
* Allusion à l'École dramatique fataliste, mise à la mode par 'Yerneret Müllncr, au commencement de ce siècle.
VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS
privé do mes faveurs la présomptueuse coteriedes poê:es! Tout art a cherché toujours à gagner son pain ; — mais pour les poêles, il leur est pesé plus chichement qu'à fous. Toutefois ils se repoissent avec délice de vapeurs, ils se nourrissent des couleurs de l’arc-en-ciel. Toute jouissance leur est-elle déniée pendant K-ur vie! patience ! on les honorera fort après leur trépas.
« Il est vrai que justement un des leurs vient de commencer un poème qui nTest dédié; mais j’estime qu’il n’a pas de bonnes intentions, comme le prouverait le bizarre échantillon qu’il en donne; aussi ne me suis-je pas montrée très-favorable depuis, et n’a-t-il pas eu lieu de se louer de moi; je continuerai à lui tenir les mains liées, afin qu’il n’achève ce poème qu’avec peine ou môme jamais.
« Mon Fortunat! to ; , qui ne peux me voir ni m’entendre du nuage où je suis enfermée, tu ne te gonfleras jamais de poésie, j’espère, autrement jê craindrais pour notre amitié; je te puis tout au plus permettre une de ces chansonnettes qu’on chante sur la lyre en la compagnie des femmes. Prends tout superficiellement ! Fuis les rêveries, les subtilités ! et tu seras à l’abri d'une foule de désagréments. »
Ces profondes paroles de la déesse me dispensent de tout autre récit; je ne dirai donc rien des ports où l’on aborda, rien d’un débarquement heureux à Venise, rien de l’entrée dans la cité de Gand ; je ne dirai non plus comment le comte mil le comble à sa générosité envers le jeune homme en lui donnant un cheval, et en l’équipant si magnifiquement que tous ses gens lui portèrent envie.
Je m'épargne de même la description des noces pom-
jeuses du comlo avec une jeune duchesse de Clèves; ce sont clioses qui s’entendent et qui ne feraient verdir aucun laurier pour mon fi ont . Ce n’est qu’après que le plaisir fut épuisé, que la coupe de joie fut entièrement vidée, ce n’est qu’après quinze jours passés en carrousels et jeux de chevalerie, que commence ce qui vaut la peine d'ètre racnnlé.
Lorsque les moissonneurs ont fini d étendre péniblement les javi l'es dorées de la récolte, lorsque les chariots abondamment chargés s’en vont, escortés de clumsons it de musique ; alors, sur les guércls couverts de chaume, s’apprête la maigre fêle du glanage indigent. Oh! la foule avide de garçons déguenillés, de fi les aux pieds nus, de rauques corneilles (t de coi beaux!
Ile même, après le tournoi des chevalieis, dans la carrière poudreuse, fumante et fouillée, dans la lice, où les buissons écrasés, les éclats de lances, les débris d'éens, témoignent de luttes acharnées, 'où bornes et barrières gisent tout autour renversées par le piétinement puissant des coursiers fougueux, le son de la trompette convoque les écuyers et les valets à lu petite joute.
Bien qu’ Homère en son poème énumère avec détail les peuples et les chefs qui, d'un côté, s’élancent sur le rivage aveG un L'iuit semblable au tonna re, qui, d’un autre côté, s’avancent des remparts de Troie; une ambition téméraire ne m’aiguillonne pas toutefois, et je n’ai garde de disputer la palme à un tel maître; aussi ne ferai-je que mentionner brièvement les troupes et les guerriers qui, au trot ou au galop, se rendirent au tournoi.
Cette noble race de l’antichambre et de l’écurie, on la voit toute monter à cheval ; quiconque a jamais mené
VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS
abreuver un cheval au gué, veut eu ce jour se montrer brave cavalier; le maitre sommelier lui-même n’est pas poltron, le compère cuisinier ne compte point parmi les pusillanimes; jusqu'à celui qui fait tourner la broche, qui accourt an galop avec un bois de lance en main.
Il ne faudrait pas toutefois reprocher à aucun de ces intrépides de ne paraître pas de suite au premier signal ; car il se trouve souvent des chevaux rétifs, il s’en rencontre que Dieu a créés très-paresseux. Ne faut-il pas d’ailleurs aujourd'hui que pour un destrier passe toute hèle qui peut montrer crinière et sabots; et bien que certaines oreilles s’allongent un peu, on 11e regarde pas de trop près an blason en ce moment.
Un mannequin de bois, bizarrement accoutré, se dresse en face de tous ces vaillants héros, un mannequin assis dans la position où l’on les met ordinairement derrière les haies et les clôtures; au moyen d’un ressort intérieur qu’on fait jouer, il laisse tomber de belles monnaies dans un bassin sonore; plus longtemps on se disputera le prix, plus riche il sourira au vainqueur.
C’est vers cette bienheureuse ligure qu’avec convoitise maint pauvre serviteur tourne ses regards; celui que dévore la noble soif de la gloire, se sent attiré par un diadème fait de carton duré, autour duquel s’agite un plumage bariolé de chapon , objetintermédiaire entre la couronne et la marotte ; la terre n’offre rien de bizarre ct.de futile qui ne soit convoité et disputé.
Lorsque la trompette donna le signal de l’attaque, de tous côtés on s’élança ; à coups d'épées, de masses et de lances, vieilles ou neuves, on se battit, se poussa, se tailla à l’envi; tout cela siflle et frémit, fait fia cas et
VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS
rebondit, en tous sens, comme tempête de grêlons; et lo:sque la mêlée est au plus fort de sa furie, une poussière épaisse voile tonie cette confusion.
Mais comme dans un ciel assombri de nuages, se glisse un. rapide rayon de soit il, ainsi, de temps en temps, le beau Forlunal se fait jour à travers la mêlée qu'enveloppe la poussière; il manœuvre en maître son vigoureux cheval blanc, il brille dans son costume aux couleurs variées et d’acier poli, il semble un vrai chevalier, ferme et plein de dextérité; tantôt il apparaît hors de la foule, tantôt il s'y plonge de nouveau.
Enfin, ce tumulte sauvage ayant cessé, et le nuage de poussière étant dissipé, on commença à distinguer ceux qui s'agitaient à terre ; hors de combat, les uns implorent du secours, les autres demandent ce que sont devenus leurs chevaux, ceux-ci, tout confus, s’efforcent en boitant de se sauver; seul, Forlunal se lient ferme et droit sur ses étriers, et des collines emironnanUs on crie : Vainqueur! vainqueur!
Depuis le triomphe bien mérité de cette journée, le comte l'affectionne plus encore qu'aupai avant; ce jeune bouline doit avoir le pas sur les autres seivitturs; il lui confie le plus honorable des senices : à table, c’est lui qui déguste les ilacons ; il garde les clefs de la porte du château; on l'envoie inviter les nobles hôtes; il accompagne le maître à la chasse et aux fêtes ;
Et souvent, lorsque la comtesse, les jours de pluie, veut se distraire chez elle avec ses femmes, elle le prie de loucher de la cithare grecque et de chanter des chansons de sa patrie; — on lui fait mainte question aussi sur Chypre, sur le costume des femmes, et autres bagatelles; lui, répond en mauvais allemand, mais toujours
avec • de ri Pli tiesc rong usé sur riag fiai
de
la
VIEUX FARM AUX FRANÇAIS. 273
avec grâce; alors les chambres résonnent de frais celais de rire.
Plus il monte en faveur, plus s’envenime la jalousie doses camarades; le fou principalement se sent le cœur rongé de dépit d’être mis de côté comme un vêtement usé; car aujourd’hui personne n’écoute ses gentillesses sur la méchanceté des femmes et les infortunes du mariage : comment le nouveau couple pourrait-il s’v plaire dans le temps doré de sa lune de miel?
— C’était un soir au cabaret, à la sombre approche de minuit; les bancs se dégarnissaient peu à peu, un groupe de camarades seul tenait bon encore; toutefois las de boire, fatigués de crier, les uns s’appuyaient sur la table, les autres contre le mur; la lampe pendait au plafond presque mourante : alors le fou se lève à fun des coins de la table :
« Je ne puis plus longtemps, dit-il, dévorer ce chagrin amer. Bouches affamées, bonnets de nuit, poltrons, niais! réveillez-vous un pende votre stupide sommeil ! Hommes sans dignité, êtres dépourvus de sentiments! ne se passe-t-il pas des choses à faire crier un muet? Mais vous vous taisez et voiis grattez la tête'. Le monde est-il si étrangement renversé qu’il n’v ait plus que le fou qui pense, parle et agit?
« L’étranger que nous avons repêché dans la mer, nous aurions mieux fait de le laisser s’y abîmer, lui, qui entoure notre maître de flatteries et de mensonges, qui mène notre maîtresse par le bout du nez, qui nous a outrageusement volé le prix du tournoi, puisqu’il avait reçu le meilleur harnais : vous voyez bien qu’il nous supplante et nous réduit à zéro, et personne n’osera se montrer homme?
VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS
Écoutez! avancez moi chacun deux écus et demi, et je vous déferai de celui que vous exécrez ; je payerai à chacun deux fois autant s’il n’est pas délogé d’ici trente jours. Vous me regardez bouche béante, vous pensez que je suis un hâbleur? Non, mes amis, la parole d’un fou n’en est pas moins une parole. Je le ferai partir du pays aussi précipitamment que s’il rivalisait de vitesse avec la tempête. »
Le mordant parleur n’avait pas encore achevé que chacun enflammé bondit de son siège; on lance d’allégresse les verres contre les parois, et plusieurs portent des traces sanglaules'-de ce bel enthousiasme; ou se tend la main en signe d'alliance comme jadis les conjurés rassemblés à Itiiltli Au beffroi tinta sourde-
ment minuit, la lampe s’éteignit, et tous rentrèrent en chancelant chez eux.
Depuis ce moment, le bouffon s’est mis à rechercher l’amitié et la confiance de noire jeune homme. O Fortunat! cher Forlunal! je crains pour loi, tu as affaire à un rusé compère. N’est-ce pas, il t’assiste de ses conseils et de ses actions ! il te mène au bon vin et aux belles femmes! il te loue, il t’appelle brillant cavalier! il sait bien que ce langage ne semble jamais amer.
Et chose étrange! quand tous deux, ils font de la dépense, c'est le fou qui toujours paye le double écot ; l’honnête jeune homme a beau s’opposer, il ne peut jamais finalement s’y soustraire. Les autres trouvent tout cela prodigieusement absurde : « Compte-t-il donc le dégoûter ainsi de ce séjour? si Fortunat était encore sur la côte de Chypre, il viendrait incontinent, s'il savait trouver vie pareille. »
Un soir, ies maîtres étaient déjà couchés, le jeune
VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS. ‘275
homme veillait encore dans sa chambre, quand il entend au dehors une faible plainte, puis, tout tremblant, le fou entre chez lui : « O Fortunat, mon pauvre ami, mon fds chéri! ah! Fortunat! mon doux mignon, hélas! c’est chose décidée, tout mon corps eu frissonne, te chancelier, qui est mon ami, me l’a lui-même confié.
« Hélas! tu ne me comprends pas; il me faut me recueillir, et prévenir le danger avant qu’il ne te serre de plus près. 0 mon ami! Tu aurais dû sentir depuis longtemps que son cœur est rongé de jalousie. 11 se pourrait bien aussi que la comtesse ne le haït pas, car elle a mainte fois gracieusement applaudi son chanteur. Oui ! — a juré le comte, — avant peu, je ferai de sorte qu’il batte encore plus langoureusement ses trilles.
« Le prix de ta victoire, le bonnet aux plumes de chapon, t'a été décerné comme un funeste présage. — Pas plus tard que demain! — Je l’ai positivement entendu; le moment approche, le couteau est déjà aiguisé. — J ai souvent supporté pour toi les humeurs du maître, avec quel plaisir le ferais-je encore aujourd’hui ! et si ce n’était pas par amitié pour mon collègue, je m’v soumettrais encore pour faire enrager ma femme.
« Si pourtant la perspective ne t’effrave pas trop, si lu peux te résoudre à une pareille violence, je conviens que lu vis à notre cour en grand honneur, et que lu ne seras nulle part mieux salarié ; d’un autre côté, l’amitié peut essuyer bien des larmes, si lu m’as jamais tenu pour un ami véritable ; — mais je vois que tu trembles de tous tes membres ; ù une semblable réponse il n'y a rien à objecter.
‘i7li VIEUX FABLIAUX FRANÇAIS.
< Écoule, en ce cas, un moyen de te sauver ! c est un bon ange qui me l a soufflé à l’oreille : de grand malin, lorsqu'on sonne pour la messe, la porte du nord s ouvre la première ; alors, mon cher, arrache-toi de ton lit, franchis la porte, armé comme pour la chasse! dès que tu seras sorti, fais allonger le pas à ton cheval ! et que les légions célestes te viennent en aide! »
Cela dit, il applique sur la joue pâle du pauvre Fortunat un baiser de Judas, puis chez lui il rentre à pas de loup. Le nouvel Atys 1 a le cœur tout oppressé; tantôt un feu parcourt son corps, tantôt une sueur glaciale s’cn empare. Jamais la plus longue nuit ne lui a paru d'une telle durée; la chaste lune cependant, comme une froide ironie, ne laisse pas de lui envoyer son sourire, ù lui, 1 enfant de la douleur.
Kl moi-mème, le poète, je me sens quelque effroi, bien que toute celle fourberie me soit connue; car, si Fortunat devait être si honteusement mutilé, comme le fou le lui a fait accroire, mainte noble feuille, qui la pare encore, périrait à ma branche de laurier; mon chant pourrait seulement résonner de Fortunat, mais non plus de ses Fils.
Écoutez! qu'cntends-je? n’esl-ce pas une sonnerie? oui, vraiment, c’est le tintement si vivement désiré delà cloche qui appelle à la messe. O sons purs, combien de fois donnâtes-vous aux fiancées, que trouble l’excès de leur bonheur, le signal de se rendre au temple! mais jamais vous n’avez retenti aussi doux, aussi agréables
1 Atys, jeune et beau Phrygien, fut le favori de Cvbèle, qui lui confia son culte; mais il viola le vœu de chasteté, et la déesse., pour le punir, lui inspira une telle fureur, qu’il se déchira et se mutila de ses propres mains.
qui
qtl
sir
le
VIEUX FABLIAUX F B AN' Ç AI S
que ce malin pour ce jeune homme en proie aux angoisses. Les fléaux de la grille ci peine ont-ils tourné, qu'il sort, courbé sur son cheval, avec son chien et son faucon.
Et quand il vil derrière lui les remparts, alors il franchit au galop haies et fossés ; le dogue croit être à forcer le cerf le plus rapide, le faucon pense qu’il va voler jusqu’au sein des tempêtes, le cavalier, seul, gourmande la lenteur de sa monture, et ne cesse de lui donner vigoureusement de l’éperon : si dans sa précipitation il perdait un œil, il ne s’arrêterait point pour le ramasser.
Les flots de la vaste mer mirent fin seulement à cette fuite ardente; au même instant un bâtiment va quitter le rivage ; il y prend place, coûte que coûte. Il fait rebrousser chemin à ses compagnons de voyage, le cheval blanc, le chien et le faucon. Le vaisseau part. — Où? je ne saurais le dire; le fugitif lui-même omit de le demander.
Telles sont les aventures de notre jeune héros dans les Pays-Bas. J’ai peint fidèlement ce qui s’y est passé, à la manière un peu des Pays-Bas, j’en fais l’aveu! il faut bien se conformer aux usages d’un pays, aussi bien pour l’habillement, le boire et le manger, que pour la peinture et la poésie quelquefois : que les vents emportent notre vaisseau vers la Chine, et je vous peindrai les choses de mon mieux en chinois.
Si pourtant tel ou tel vient a me blâmer d’avoir offensé sa délicatesse, écoulez donc, les dégoûtés, les âmes sentimentales, un petit mot encore qui me justifiera, j’en suis sûr! il ne m’est pas permis de dissimuler la vérité en aucun point; j’ai juré d'être fidèle à un vieux et vénérable livre : oserais-je bien commettre envers lui le
traitement ignominieux devant lequel notre héros fuit jusqu'au delà des mers?
