LE REPOS DU PAYSAN

Ils ont laissé les bœufs à rétable accroupis, Et, comme eux absorbés dans un oubli paisible, Ils tournent par instants vers l'autel invisible Leur front, dont la sueur, est sur tous nos épis !

Les bras ont travaillé, l'àme prend sa revanche : Car, redressant l'échiné aux premiers carillons, Le rude paysan, le fils des noirs sillons, Courbé durant six jours, n'est droit que le dimanche.

Dans l'étroite mansarde où glisse un jour douteux La femme et le mari se querelhnent tous deux. Il avait, le matin, dormi, cuvant l'ivresse, Et s'éveillait, brutal, mécontent, sans caresse, Le regard terne encore, et le geste alourdi, Quand l'honnête ouvrier se repose, à midi.

11 avait faim ; sa femme avait oublié l'heure ; Tout n'était que désordre aussi dans sa demeure ; Car le coupable, usant d'un stupide détour, S'empresse d'accuser, pour s'absoudre à son tour !

c Qu'as-tu fait ? d'où viens-tu ? réponds-moi. Je soupçonne

Une femme qui sort et toujours m'abandonne. »

— < J'ai cherché du travail : car, tandis que tu bois, 11 faut du pain pour vivre, et, s'il gèle, du bois ! >

— c Je fais ce que je veux ! > — « Donc je ferai de même ! >

— < J'aime ce qui me plaît !» — c Moi, j'aimerai qui m'aime !»

— Misérable !... > Et soudain, des injures, des cris, Tout ce que la misère inspire aux cœurs aigris; Avec des mots affreux mille blessures vives ;

Les regrets du passé, les mornes perspectives, Et l'amer, souvenir d'un grand bonheur détruit.

Mais l'homme, tout à coup : c A quoi bon tout ce brait?

J'en suis las ! tous les jours, c'est dispute nouvelle,

Et c'est par trop souvent me rompre la cervelle.

Beau ménage vraiment que le nôtre après tout !

Je prends, à vivre ainsi, l'existence en dégoût.

Rien ne m'attire plus dans cette chambre sombre

Où la chance est mauvaise, où des malheurs sans nombre

M'ont accablé. > La femme aussitôt : c Je t'entends.

Eh bien, séparons-nous ! d'ailleurs, voilà longtemps

Que nous nous menaçons. > — c C'est juste ! > — « En conscience,

J'ai déjà trop tardé. > — « J'eus trop de patience.

Une vie impossible! » — « Un martyre ! » — < Un enfer! »

— « Va-t'en donc ! dit la femme, ayant assez souffert; Garde ta liberté; moi, je reprends la mienne!

C'est assez travailler pour toi. Quoi qu'il advienne, J'ai mes doigts, j'ai nies yeux : je saurai me nourrir f

52 LA ROBK

Va boire ! tes amis t'attendent; va courir

Au cabaret ! le soir, dors où le vin te porte l

Je ne t'ouvrirai plus, ivrogne, cette porte ! »

— c Soit. Mais supposes-tu que je vais te laisser

Les meubles, les effets, le linge, et renoncer

A ce qui me revient dans le peu qui nous reste,

Emportant, comme un gueux, ma casquette et ma veste?

De tout ce que je vois il me faut la moitié.

Partageons. C'est mon bien. > — < Ton bien? quelle pitié!

Qui de nous pour l'avoir montra plus de courage ?

pauvre mobilier, que j'ai cru mon ouvrage !

N'importe ! je consens encore à partager :

Je ne veux rien de toi, qui m'es un étranger ! >

Et les voilà prenant les meubles, la vaisselle,

Examinant, pesant; sur leur front l'eau ruisselle;

La fièvre du départ a saisi le mari ;

Muet, impatient, et sans rien d'attendri,

Ouvrant chaque tiroir, bousculant chaque siège,

11 presse ce travail impie et sacrilège.

Tout est bouleversé dans le triste taudis,

Dont leur amour peut-être eût fait un paradis.

Confusion sans nom, spectacle lamentable !

Partout, sur le plancher, suri* lit, sur la table,

Péle-méle, chacun, d'un rapide regard,

Entasse les objets et se choisit sa part.

c Prends ceci; moi cela! * — < Toi, ce verre; moi, l'autre! *

— c Ces flambeaux, partageons ! > — c Ces draps, chacun le nôtre ! * Et tous deux consommaient, en s'arrachant leur bien,

Ce divorce du peuple, où la loi n'est pour rien.

Le partage tirait à sa fin; la journée,

Froide et grise, attristait cette tâche obstinée,

Quand soudain l'ouvrier, dans le fond d'un placard,

Sur une planche haute, aperçoit à l'écart

Un vieux paquet noué, qu'il ouvre et qu'il déplie :

c Qu'est-ce cela? dit-il; du linge qu'on oublie?

Voyons !... des vêtements ?... une robe ?... un bonnet?... »

Leur regard se rencontre, et chacun reconnaît,

Intactes et dormant sous l'oubli des années,

D'une enfant qui n'est plus les reliques fanées.

Ils s'arrêtent tous deux, interdits et sans voix ;

Leur cœur est traversé d'un éclair d'autrefois ;

Leur fille en un instant revit là, tout entière,

Dans sa première robe, hélas ! et sa dernière.

« C'est à moi, c'est mon bien ! » dit l'homme en la pressant.

— c Non, tu ne l'auras pas, dit-elle, pâlissant; Non; c'est moi qui l'ai faite et moi qui l'ai brodée... >

— c Je la veux. > — c Non, jamais! pour moi je l'ai gardée, Et tu peux prendre tout ! laisse-moi seulement,

Pour l'embrasser toujours, ce petit vêtement. cher amour ! pourquoi Dieu Pa-t-il rappelée, Depuis trois ans tantôt qu'elle s'en est allée, Si bonne et si gentille ?... Ah I depuis son départ,

Tant a changé pour moi : maintenant, c'est trop tard ! »

Et, d'un pas chancelant, elle prit en silence

Les objets, qu'il lâcha sans faire résistance.

Elle arrêta longtemps sur ces restes sacrés,

Immobile et rêvant, ses yeux désespérés ;

Embrassa lentement l'étroite ro»be blanche,

Le petit tablier, le bonnet du dimanche;

Puis, dans les mêmes plis, comme ils étaient d'abord,

Sombre, elle enveloppa les vêtements de mort,

En murmurant tout bas : < Non ! non ! c'est trop d'injure !

Tu te montres trop tard ! > — c Trop lard? Eli es-tu sûre?

Dît l'homme en éclatant : et puisque notre enfant

Vient nous parler encore, et qu'elle nous défend

De partager la robe où nous l'avons connue,

Et que pour nous gronder son âme est revenue,

Veux-tu me pardonner ? le ne peux plus partir! »

11 s'assit. De ses yeux coulait le repentir.

Elle courut à lui : « Tu pleures ?... Ta main tremble ?... >

Et tous deux, sanglotant, dirent : c Restons ensemble ! »

Je revois des pays que j'ai vus à vingt ans.

Ces sentiers au milieu des blés mûrs serpentants» Ces taillis où j'allais surprendre, vers la brune, Le coucher des oiseaux sous un rayon de lune, Ce ruisselet perdu dans les ronces des bois»

Ce ravin, ce rocher que j'ai gravi vingt fois, Tous ces objets riants dont ma mémoire encore Garde chaque détail, pittoresque ou sonore, Je les retrouve! Ainsi j'observais, j'écoutais, J'admirais. Aujourd'hui, si^s-je ce que j'étais? J'attends, j'appelle en vain l'émotion intense Des jeunes souvenirs évoqués à distance :

Où sont-ils, ce prestige et cet enchantement

Indicibles, qui n'ont peut-être qu'un moment? C'est la même clairière où j'écartais les herbes; Voici les genêts d'or dont j'arrachais des gerbes; Les chênes sont plus hauts, les saules plus penchés, Mais les oiseaux chanteurs y sont toujours cachés. Sur les mêmes coteaux grimpent les mêmes vignes; Ce sont, à l'horizon pourpré, les mêmes lignes, Et les petits clochers au tintement si pur Qu'on aurait dit des voix s'en volant dans l'azur!

Mais ces tableaux, dont l'âme alors était ravie, Je les vois à travers les brumes de la vie, Toujours s'épaississant dès qu'on est loin du seuil ; A travers les ennuis, les mécomptes, le deuil, Les sens plus émoussés, la raison plus savante, Tout ce qui froisse» irrite, humilie, épouvante Et décourage ! Ainsi, quand nous l'interrogeons, La nature est la même, et c'est nous qui changeons! Rien n'a pu l'altérer : c'est nous seuls que tout blesse; Nous mesurions sa force, et non notre faiblesse; Avec d'autres pensers, nous avons d'autres yeux; Nous la jugeons moins belle, étant plus soucieux; Notre propre bonheur nous la peignait plus tendre. Jeune, on lui donnait tout; vieux, elle doit tout rendre ! Je trouve moins de charme aux lointains carillons ; Les champs ont moins de fleurs et moins de papillons! Je sens ce que l'esprit met de soi dans les choses :

Et la nature en nous fait ces métamorphoses ! Elle n'est qu'un miroir, et nous rend ses rayons. Elle a beau se montrer, c'est nous que nous voyons; Et, comme il faut gravir une pente plus rude, Nous lui prêtons notre ombre et notre lassitude 1

H a vécu sur un tombeau, Le rosier fleuri que j'arrose ; Le mystère du froid caveau S'épanouit dans chaque rose !

Sur le tombeau d'un pauvre enfant, D'un pauvre enfant qui fut mon frère !

11 avait ses fleurs à tout vent, Et ses racines dans la bière.

Un simple marbre a tout couvert.

Le buis n'y vient plus en bordure ; Le thuya, l'arbre toujours vert, N'ombrage plus la sépulture.

LE ROSIER 5fr

Le deuil a parfois son dédain :

On a proscrit tout ce qui tombe, Et j'ai planté dans mon jardin L'humble rosier, fils de la tombe

Parmi les autres confondu, Nul regard ne peut le connaître; Dans la corbeille il est perdu ; Seul, je le vois de ma fenêtre.

Et j'hésite en le comparant :

Mêmes parfums et même tige; Sur sa corolle, indifférent, Le papillon plane et voltige ;

Son feuillage est aussi léger ; Sa fleur n'est pas plus tôt flétrie; Rien ne trahit, pour l'étranger, La première et sombre patrie]

Mais souvent, au déclin du jour, Quand la foi rêve, ou bien le doute, Seul, je m'approche avec amour, Je l'interroge et je l'écoute;

Alors, je le vois frissonner Au souvenir que je réveille:

Chaque rameau semble incliner Vers ma lèvre sa fleur vermeille ;

11 me parle du cher blondin.

Endormi dans la paix profonde; Et fait passer dans mon jardin Comme un souffle de l'autre monde 1