REGRET

L'aïeul, tranquille à l'ombre, aime à lire un vieux livre, Quand le soleil d'automne empourpre l'horizon ; L'active ménagère ordonne la maison, Et se mire, en passant, dans les grands plats de cuivre ,

11 faut aux bruns enfants que la chaleur enivre Des fruits qu'on se dispute, assis sur le gazon ; Quand viennent les amis, dans la froide saison, Il leur faut du bon vin qui fasse aimer à vivre !

Et toi, qu'un rêve heur*eux tant de fois consola, Aïeul, épouse, enfants, amis, tons les voilà ; Nais aucun n'a son lot, et ton âme est jalouse :

Car tu n'as point — hélas 1 Dieu ne Ta pas permis ! — Le jardin pour l'aïeul, le dressoir pour l'épouse, Les fruits pour les enfants, le vin pour les amis !

J'avais plus d'une fois fiait l'aumône, le soir, A certaine pauvresse errant sur un trottoir.

Gomme un spectre dans l'ombre, et d'allure furtive, On la voyaii passer et repasser, craintive, Maigre, déguenillée, étouffant dans ses bras Un pauvre corps d'enfant que Ton ne voyait pas : Cher fard eau, qu'un haillon emmaillote et protège, Et qui dormait en paix, sous la pluie el la neige, Trouvant près de ce sein flétri par la douleur Son seul abri, sans doute, et sa seule chaleur!

Elle tendait la main. Suppliante et muette, Sous les rayons blafards qu'au loin le gaz projette,. Elle glissait rapide, et dans les coins obscurs, Au détour d?s maisons ou le long des vieux murs»

S'approchait, d'un regard vous disait sa misère : Et, comme à ces tableaux tout cœur ému se serre, On lui donnait. Parfois, j'ai longuement rêvé A ces grands dénûments qui hantent le pavé !

Faut-il poursuivre, hélas ! et oe que je vais dire,

La vulgaire pitié, l'accueillant pour maudire,

S'en fcra-t-el^e une arme ? Et dans chaque passant

Aurai-je fait germer un soupçon renaissant ?

Ah! si par mon récit j'allais fermer une âme,

Rendre suspect le pauvre, et la misère infâme;

Si je devais glacer un seul cœur révolté,

Si je devais tarir ta source, ô charité,

Et, rassurant tout bas l'égoïsme du sage,

Arrêter seulement une obole au passage,

Je nie tairais ! — Mais non. Pourquoi cacher sans fin

Les conseils ténébreux qui naissent de la faim?

Sondons, pour mieux guérir I Je hais le mal qu'on farde.

J'aperçois plus profond l'abîme où je regarde,

Mais non pas moins navrante ou moins digne d'amour

L'affreuse vérité qui se dévoile au jour.

Et qu'imporle, après tout? Donnons dans chaque piège t

Devant la main qu'on tend l'enquête est sacrilège :

Pour que le pauvre ait droit à notre charité,

Il suffit de sa honte et de sa pauvreté;

Et tout ce qu'on découvre, et tout ee qu'on devine,

Ne doit rien relrancher de l'aumône divine!

Un soir, je vis la femme à vingt pas devant moi : Elle précipitait sa course avec effroi :

On la suivait. Ua homme, — un agent, — l'interpelle, Et, traversant .a rue, il marche droit sur elle; Il la saisit, du geste écarte brusquement Le châle où reposait le pauvre être dormant, • Prend le bras qui résiste, et l'enfant tombe à terre ! L'enfant, non : pas un cri ne sortit de la mère. Quelques haillons, noués d'un mauvais fichu blanc, Jusqu'au bord du ruisseau vont en se déroulant ; Et, comme j'approchais, l'homme au cruel office De l'informe paquet me fit voir l'artifice.

Un éblouissement me passa sur les yeux; J'aurais voulu douter du spectacle odieux ; Et, bien qu'on m'eût déjà conté ce stratagème, J'éprouvais un dégoût à le toucher moi-même ! Ces enfants endormis que je révais si beaux N'étaient plus désormais que langes et lambeaux! De quel nom vous nommer, prières, larmes feintes? misère, qui joue avec ces choses saintes, Et peut si bien mentir que le cœur se défend D'un désespoir de mère et d'un sommeil d'enfant!

J'allais m'enfuir, laissant la misérable aux prises Avec l'agent, moins tendre à de telles surprises,

Quand j'entendis, tremblante et brisée, une voix Qui m'implorait : c Oh! oui, c'est la première fois! Si vous voulez me croire, et venir, et me suivre, Vous verrez l'autre : il vit ! car le pelit veut vivre ! C'est lui qu'hier encor je portais ; mais ce soir H fait si froid, l'enfant est si chétif à voir, El, quand il tousse, on est si navré de l'entendre, Que je n'ai pas voulu, pour cette fois, le prendre : Car c'était le tuer, — vous comprenez cela?... — Et c'est pourquoi j'ai fait bien vite... celui-là! Qu'on ne m'arrête point ! vous êtes charitable : Venez, et vous verrez l'enfant, — le véritable. »

Et la femme aux haillons devant moi sanglotait : Et j'ai cru. comme vous, ce qu'elle racontait.