A. UN ENFANT

<Sȣ^3ft<*&&$^^

Au parapet des quais, comme moi, sans scrupule» Dans la botte à deux sous vous l'avez rebuté, Le pauvre paroissien qui, toujours écarté, Surnage obstinément au fouillis qu'on bouscule !

Sa basane pelée a pris l'air indigent,

Et revêtu l'enduit des chambres enfumées;

Ses tranches, au contact du peuple accoutumées,

N'ont connu ni l'étui, ni le fermoir d'argent.

La garde maculée et la marge noircie,

Gras, crasseux, déchiré, les quatre coins ouverts,

Tanné par les étés, moisi par les hivers,

11 est là, misérable, et nul ne s'en soucie!

Les chercheurs curieux jamais ne l'ouvriront : Ce qu'on y peut trouver ne vaut pas la dépense! La parole de Dieu pourrit, sans qu'on y pense, Et l'homme la condamne à ce dernier affront!

Co n'étaient pas des mains délicates et blanches, Ni des gants d'où s'exhale un parfum d'encensoir Qui, sur le banc de chêne où l'humble va s'asseoir, Tournaient assidûment ses pages les dimanches :

Mais le pouce calleux du rude paysan, Qui croit comme un enfant aux divines merveilles; Mais, ridés et tremblants, les doigts des pauvres vieilles, La main de la servante ou bien de l'artisan.

livre, tout rempli de naïves promesses, Hôte obscur et discret de quelque galetas, Avant d'en arriver à dormir dans ce tas, Combien, depuis un siècle, as-tu suivi de messes?

Vieux bouquin de hasard, si lu nous racontais Tout ce que tu reçus de saintes confidences, Les bonheurs, les regrets, les longues pénitences, Et tous les cœurs blessés que ta réconfortais?

Triste épave échouée aux rives de la Seino, Maintenant te voilà sous la pluie et le vent,

Dédaigné, maltraité sans nul remords, bravant Le voisinage impur de quelque livre obscène!

Le souffle d'air qui passe, et qui s'en fait un jeu, De tes flancs chaque jour détache une prière ; Et la feuille, emportée au cours de la rivière, Semble, en tourbillonnant, prendre son vol vers Dieu.

J'ai perdu mon enfant, me disait le pauvre homme, Ce cher petit amour, plus joufflu qu'une pomme, Qui souriait toujours, et venait lestement, Quand j'arrivais, se pendre à mon lourd vêtement. Vous la rappelez-vous, sa bonne tête blonde, Où j'avais concentré mon bonheur en ce monde ? Ses yeux vous regardaient, avec quelle candeur! Il avait dans ses jeux une si franche ardeur ! Il vous demandait tout avec un air si brave, Qu'on n'y résistait point : et j'étais son esclave ! Il trouvait de ces mots qui dissipent le deuil. Il était mon espoir, et déjà mon orgueil !

Oh ! qui me les rendra, ces heures passagères !

Un mal, dont le nom seul épouvante les pères,

BIc l'a pris en deux jours ! Et je doute parfois S'il est vrai que jamais je n'entendrai sa voix, Que je ne verrai plus ses grâces enfantines Remplir ma solitude, et ses deux mains mutines, Quand il me surprenait, avec l'aube, dormant, M'étrcindre tout à coup de leur embrassement. Fête délicieuse et trop vite écoulée !

Calme où se retrempait mon âme consolée !

Et maintenant je pleure, en les voyant si courts, D'avoir pu refuser quelque joie à ses jours ; Et d'avoir sans pitié, dans mon humeur sauvage, Sur son beau petit front laissé même un nuage ! J'aurais dû lui donner, prévenant chaque vœu, Tous ces bonheurs d'enfant qui nous coûtent si peu ! Mais non : notre raison pour eux est implacable !

Surtout un souvenir me poursuit et m'accable : Au bout de mon jardin, j'avais un espalier A faire tressaillir le cœur d'un écolier!

C'était tout un verger sur la muraille blanche; Avec un soin jaloux j'en gardais chaque branche. Un jour, je vois l'enfant, pauvre ange de sept ans, Qui mordait dans un fruit, de ses plus belles dénis. 11 avait, loin de moi, cueilli — la grosse offense ! — Une pêche âpre encore, et bravé ma défense !

Soudain, par un détour, je m'approchai sans bruit. A reine il m'; perçut qu'il rejeta le fruit.

Mais il était coupable, et la rigueur est sage; De ma main rudement je frappai son visage; rais je me retirai, sévère, triomphant D'avoir noyé de pleurs son doux regard d'enfant; Et lui, honteux, tremblant, la poitrine gonflée, De sanglots convulsifs remplissait chaque allée !

Oh ! ce soufflet brutal pour un mauvais fruit vert

Qu'il avait dérobé dans le jardin désert;

Tandis qu'en liberté, chantant, courant, il joue,

Ce soufflet imprimé sur sa petite joue,

Et qui, dans un instant, change en pleurs ses ébats,

Ce soufflet, — mon remords, — je ne l'oublierai pas !

Regrets tardifs! Ma vie au passé condamnée,

Est de ce souvenir toujours importunée.

— Faiblesse paternelle, étrange à d'autres yeux, -

J ; revois celte scène et me trouve odieux :

Droit, force ni raison, rien ne me justifie ;