LA LETTRE
La lettre qui m'arrive est de noir entourée :
Elle annonce la mort, et j'hésite à l'ouvrir.
Mon âme n'est jamais tranquille et rassurée
A cette voix qui dit : c Quelqu'un vient de mourir ! »
Ami, vieillard, enfant, fille ou femme adorée, Quel est le corps glacé qu'un marbre va couvrir ? Sous quel toit la douleur est-elle encore entrée? Qui va porter le deuil, et quels cœurs vont souffrir ?
Je devrais le savoir ! mais l'heure est trop remplie. De délais en délais, l'âme en soi se replie : On remettait hier, on oublie aujourd'hui !
A l'ami de vingt ans on ajourne un sourire;
Et la lettre de mort un matin vient vous dire :
c Vous ne le verrez plus jamais 1... Priez pour lui ! >
Sur un des ponts de la Cité, Où coule à flots la foule active, Est assis, hiver comme été, Un vieillard à mine chétive.
Je l'aperçois sur mon chemin, Par le vent, la pluie ou la neige :
Un flageolet est dans sa main ; Un auvent de cuir le protège.
11 est aveugle : son regard, Scellé sous ses paupières closes.
N'a plus même cet œil hagard, Qui semble encor chercher les choses.
Son âme est, comme en un tombeau, Dans des profondeurs enfouie ; Jamais par la splendeur du beau Sa face ne fut éblouie ;
L'enfant qui s'arrête à le voir A son soleil ne fait point d'ombre ; Pour lui, le monde, c'est du noir, Gomme au naufragé Ja mer sombre ;
Ni reflet vague, ni lueur :
A fond de cale est sa pensée; Rien que le jour intérieur Pour éclairer la traversée!
Impassible sous son abri, Il promène ses longs doigts maigres, Et de loin son air favori M'arrive à l'oreille en sons aigres.
Cet air autrefois m'a bercé :
La simplicité m'en est cbère ; Mais qu'il est triste, ainsi faussé !
C'est : c Que ne suis-je la fougère ! »
Pauvre vieillard, aveugle-né, Comprends-tu ta ebanson naïve,
it4 L'AVEUGLE
Toi dont jamais l'œil étonné N'a vu forêt, campagne ou rive?
c Que ne suis-je!... * Àh ! tu fera» mieux D'être le brin d'herbe qui pousse, Ou bien l'insecte au vol joyeux Qui vient s'ébattre sur la mousse !
Pour toi, la nature est un mot Plein de promesse et de mystère :
L'ombre et la nuit, voilà ton lot.
Dans ta prison, dors solitaire!
Parfois ton aspect m'a rempli D'inquiétude et d'épouvante ; Je n'ai pu te couvrir d'oubli, Sphinx de chair, énigme vivante I
Sur ce pont j'ai passé souvent, Depuis ma lointaine jeunesse, Hâtant le pas ou bien rêvant, Dans la joie ou dans la tristesse.
J'y passai, lier de mes vingt ans, Qui me parlaient d'indépendance, Jours de folie, heureux instants Qui me font sourire à distance l
J'y passai le jour où la mort, Ami, dans mon cœur fit un vide»
Quand je suivais avec effort Ce char qui t'emportait livide !
J'y passai quand la liberté Secoua mon indifférence; Quand chaque jour eut emporté Un lambeau de notre espérance ;
Quand Paris pleurait ses enfants, Quand les pavés, à peine en plage, Montraient aux frères triomphants Le sang dont ils gardaient la trace;
Quand je vis mendier au loin Ces proscrits jouant aux apôtres, Et sous mes yeux, morne témoin, Monter les uns, tomber les autres;
J'y passai lorsque, dans mon cœur Le doute amer venant à naître, D'un premier sourire moqueur J'insultai l'homme, et Dieu peut-être!
Et j'ai trouvé, toujours assis Contre le parapet de pierre,
L'aveugle au sourire indécis, Le prisonnier de sa paupière !
Sans un tremblement dans le son, Sans un effort sur le visage, Il jouait sa même chanson, Faussant l'air au môme passage!
Plaisirs ou larmes, passions, Tout ce qui ravit ou torture, Rumeurs des révolutions, Démagogie ou dictature :
Qu'importe à lui ce qui déplaît Ou rit à la foule légère \ 11 rêve, et puis son flageolet Dit : c Que ne suis- je la fougère! »
HAlVETÉ
Ma mère un jour me dit : c Ami, quand viendra l'âge Où tu seras plus grand, plus libre et plus savant, Dis qu'avec moi ton cœur ne sera pas volage, Et que vous m'aimerez encor, méchant enfant !
> Dis-moi, répète-moi que ces chères caresses Je ne les perdrai pas, quand vous aurez vingt ans; Que- ta tendresse, en lutte avec d'autres tendresses, Ne fondra pas, ainsi que la neige au printemps 1
» Oh ! ne fais pas de moi la vieille délaissée Qu'on oublie au milieu des jeunes entretiens ! Oh ! partageons toujours, dans la même pensée, Toi, mes pauvres secrets, mon fils, et moi les tiens I »
lia naïveté
Moi, j'étais jeune alors, ignorant et candide, Et je lui dis : c Peux-tu douter ainsi de moi ? N'es-tu pas à jamais mon bon ange et mon guide? Qui donc pourra venir que j'aime plus que toi ?
» Est-il plus doux regards que je doive connaîtro ? Un souris sur le tien pourra-t-il l'emporter? Gomment un autre amour dans mon cœur peut-il naître ? Je n'y sens qu'une place, et tu dois y rester !
» Non, je ne comprends pas tes paroles amôres, Et d'autres que souvent tu murmures tout bas. Mère, se pourrait-il que j'eusse un jour deux mères ? » Pensive, elle sourit, et ne répondit pas.
