LA PRIÈRE
Un soir, — j'étais enfant, — on priait en famille.
Nous étions réunis, grands-parents, fils et fille,
Et je tenais ma Bible, et je lisais comme eux.
Sous la pâle lueur des vieux flambeaux fumeux,
Un de ces lourds sommeils, que la chaleur propage,
Faisait pencher les fronts engourdis sur la page,
Et, des jeunes aux vieux, tous s'inclinaient domptés.
Et je dis à mon père, assis à mes côtés :
c Vois comme ils dorment! Seul, avec toi, je suis brave! »
Et je l'entends encor répondre d'un ton grave : c L'indulgence, mon fils, est la grande vertu. Si vraiment tu priais, comment les verrais-tu? »
3K2RKCT
Dans le ciel habitaient deux âmes, Deux âmes de petits enfants, Qui voltigeaient comme ces flammes Quo les marais livrent aux vents :
Êtres divins, tous deux semblables Par l'innocence et la beauté, Voyant des choses ineffables Aux secrets de l'éternité.
Avec l'impatient coup d'aile D'oiseaux qui désertent leurs nids.
Fiers de leur liberté nouvelle Ils parcouraient des infinis !
Us allaient d'étoile en étoile, Fendaient l'azur d'un môme essor ; Et, comme en mer fuit une voile, Voyaient s'enfuir les astres d'or !
Tout autour, masses vagabondes Où s'égare notre raison, Voguaient, par flottilles, les mondes, Dans l'océan sans horizon.
Variant leur course nocturne, Us sondaiont l'impalpable éther, Allant des anneaux de Saturne Aux aurores de Jupiter ;
Us volaient des splendeurs à l'ombre.
Des nuits pâles aux jours vermeils, Et s'amusaient d'erreurs sans nombre A vouloir compter les soleils !
Dans ces poussières lumineuses, Dans ces abtmos do clarld Où blanchissant lit» nàbuloiiMi Qui brillent par l«i soin d'M,
Ils écoutaient les harmonies Que les globes font daas leur cours; S'aUristaient sur les agonies Des inondes éteints pour toujo
Parfois, approchant de la terre, Émus d'un indicible effroi, Us plaignaient l'astre solitaire Dans son atmosphère de froid;
Ou bien, ils suivaient la traînée Des comètes aux crins de feu ; Et, de la route illuminée, Envoyaient un sourire à Dieu !
Un jour, Dieu dit : c L'heure est Un sein mortel doit tous nourrir !
Sur terre toute âme est tenue D'aller renaître pour mourir ! »
Aussitôt les deux frêles âmes, Dociles aux célestes lois,
Dans le sein tremblant de deux femmes Lors descendirent à la fois.
L'une était une jeune reine Qui, souriant à chaque pas, Gravissait, superbe et sereine, Un des beaux trônes d'ici-bas t
Un peuple attendait le doux être; Le canon, de sa grosse voix, Annonça qu'il rêvait de naître Un enfant héritier des rois !
Un palais devint sa demeure; On s'écrasait pour l'entrevoir; Et le poète chanta l'heure Qui vit éclore tant d'espoir t
Et For, la dentelle, la soie, Charmaient ses yeux à peine ouverts.
On mit dans son berceau la joie, Et dans ses rêves l'univers !
Et, par un étrange partage, L'autre mère avait pour abri Les murs nus d'un sixième étage, Où l'enfant fit son premier cri;
11 tomba du pays des anges An plus sombre toit des vivants :
La charité marqua ses langes, Et l'admit parmi ses enfants ;
Un sein flétri reçut sa bouche, Des pleurs coulaient sur son sommeil, Un dur oreiller fut sa couche, Un amer baiser son réveil :
Dans le berceau qu'elle balance, L'œil fixe et le cœur attristé, La pâle mère a vu d'avance La misère et l'obscurité 1
Puis, quand chaque âme ainsi fut née, Dieu mit un voile à son passé :
— Et c'est alors, ô destinée, Que ton mystère a commencé.
— Que voyez-vous dans ces nuages Que vous vous montrez de la main, Petits enfants aux frais visages, Assis sur le bord du chemin ?
L'astre couchant qui se balance, Rouge sous un ciel orageux,
Pour étonner votre ignorance Semble multiplier ses jeux !
— Dans un jardin plein de merveilles Nous voyons, comme en un décor, Courir sur des routes vermeilles.
En longues files, des chars d'or.
Un lac de feu que le vent plisse Baigne des pelouses d'argent;
m LES ItlCLS
Un dragon monstrueux j glisse, Et disparaît en s'y plongeant.
— Que Toyez-vous dans ces nuages, Jeunes filles an donx regard ?..
— Nous j royons d'épais ombrages Pour rêver, le soir, à l'écart; Pais des lustres d'or sur nos têtes, De* miroirs pour noire beauté, Et, pour d'incomparables fêtes, Les feux d'un palais enchanté !
— Que voyes-vous dans ces nuages, Jeunes gens qui luttez là-bas?
— Nous y voyons des paysages Pour la guerre et pour les combats !
Nous suivons la rouge fumée
De l'incendie au loin porté ; Nous illustrons de renommée Ce crépuscule ensanglanté !
— Que voyez-vans dans ces nuages, Travailleurs au front soucieux?
— Nous y voyons de vastes plages, D'autres terres et d'autres cieux ; Un sol où la liberté sainte Couronne un peuple jeune et fort;
Où l'humanité peut sans crainte Jeter l'ancre et bénir le port !
— Que voyez-vous dans ces nuages, Docteurs qui lisez couramment
Et feuilletez toutes les pages Au grand livre du firmament?
— Dans ces figures passagères Notre œil rapide et dédaigneux Ne voit que des Tapeurs légères, Où joue un rayon lumineux!
— Que voyez-vous dans ces nuages Déjà plus sombres et plus lourds, Vieillards qui pensez être sages
Au pâle déclin de vos jours?
Sous cette brume ténébreuse Où le soleil s'est éclipsé, De quelle image vaporeuse Votre songe s'est-il bercé?
— Nous y voyons un autre monde Qui s'ouvre à l'âme après la mort; Un océan que l'esprit sonde,
Mais dont il cherche en vain le bord ; Un dernier voile qui dérobe A notre regard attristé
L'obscur voyage de ce globe Sur les flots de l'éternité!
jeux mourants de l'atmosphère 1 Spectacle bizarre et profond, Où chacun lit ce qu'il préfère, Où tout se heurte et se confond, Jardins, palais, lointaine grève, Ombre morne, rayonnement :
Où chaque âge trouve son rêve, Et chaque âme son aliment !
